“做你该做的。”周敏拍拍她的肩,“但要更小心,更严谨。每一份数据都要经得起审计,每一个决定都要有文件依据。你现在不只是安全员,也是一个符号。符号倒了,影响的是所有想改变的人。”
回工地的路上,林晚反复想着周敏的话。车经过新天地项目时,她看见吴晓梅和小芳正在楼下等她。
“林工,我们看到那篇文章了。”吴晓梅脸色不好,“太气人了!我们明明是自己努力学出来的,怎么就成了‘营销工具’?”
小芳眼睛红红的:“我爸妈也看到了,打电话问我是不是真的,说要是骗人的就赶紧回家......”
林晚看着她们,忽然想起一年前在短视频评论区看到恶评时的自己。那时她也生气,也委屈,但现在她明白了——改变从不是请客吃饭,是斗争。
“他们写文章,是因为怕了。”林晚说,“怕你们真的站起来,怕更多的女工学技术,怕旧的那套行不通了。这是好事,说明我们做对了。”
“可是......”小芳咬着嘴唇。
“明天开始,我们拍一个系列视频。”林晚说,“用你们的手机,拍你们真实的一天。敢不敢?”
两人对视一眼,用力点头:“敢!”
第二十四章真实日记
“工地女性真实日记”第一集在三天后发布。
镜头是吴晓梅的手机拍的,画面晃动,收音嘈杂。清晨六点半,她起床给女儿做早饭,镜头扫过狭小的出租屋。七点十分,送女儿到学校门口,孩子回头喊:“妈妈下班早点回来!”
七点四十,工地门口打卡。八点,班前安全会,林晚在讲解今日高危作业注意事项。吴晓梅的镜头特意拍了一个细节——林晚蹲下来,帮一个女工调整安全帽下颌带。
“以前没人告诉我们,安全帽要系紧。”画外音是吴晓梅的声音,“林工说,不系紧的安全帽,掉落时起不到保护作用。”
上午九点到十一点,钢筋绑扎作业。镜头记录了她和搭档协作的过程——测量、下料、绑扎。汗水顺着安全帽带流下,她用手背擦了擦。
午餐时间,她在食堂里边吃边看手机里的女儿照片:“今天幼儿园有活动,可惜我去不了。”
下午是技术培训课,老杨在讲解复杂节点施工。吴晓梅认真记笔记,有个地方没听懂,下课后单独去问。
视频最后,是她下班后去接女儿的画面。孩子扑进她怀里,举着手工课做的纸房子:“妈妈,我做的!跟你建的一样!”
视频全长十五分钟,没有背景音乐,没有特效字幕,只有朴素的记录。发布时配的文字也很简单:“钢筋工吴晓梅的一天。日薪280元,工龄三年,女儿五岁。”
第一集播放量平平,但评论区出现了变化:
“这才是真实的工地女工”
“看到她擦汗那个镜头,我想起了我妈”
“日薪280,技术工这个工资不算高,但比之前好多了”
第二集是小芳拍的。她今年二十三岁,来自农村,家里还有个弟弟上大学。视频里,她给弟弟打电话:“生活费打过去了,你在学校好好吃饭。”
弟弟在电话那头说:“姐,你别太累。”
“不累,我现在是技术工了。”小芳笑着说,“等姐再多学点,以后还能考施工员。”
第三集拍了陈红。她三十四岁,离婚后独自带着十岁的儿子。视频记录了她下班后辅导孩子功课的场景,孩子有一道数学题不会,她也不会,两人一起查手机。
“妈,你什么时候也能像吴阿姨那样去比赛?”孩子问。
“明年。”陈红摸着孩子的头,“妈明年也去。”
三集视频发布后,舆论开始转向。有人把之前的质疑文章和这些真实记录做对比,指出文章里的“仅增长5%”明显失实。几家主流媒体联系林晚,要求做深度报道。
但就在这时候,发生了意外。
第二十五章坠落
那是周五下午三点,林晚正在十八楼巡查。对讲机里突然传来急促的呼救:“十六楼!有人掉下来了!医疗队!快!”
林晚心头一紧,冲向安全通道。下到十六楼时,现场已经围了一圈人。坠落的是个年轻男工,从脚手架第三层摔到二层平台,大概四米高。他抱着右腿,脸色惨白,疼得说不出话。
“别动他!”林晚大喊,分开人群,“都散开!保持空气流通!谁叫的救护车?”
“叫了!十分钟到!”有人回答。
林晚蹲下来检查伤者。右小腿有明显变形,可能是骨折。她按培训学到的急救知识,用现场找到的木板和绷带做临时固定。
“你叫什么名字?能听见我说话吗?”她问。
伤者艰难地点头:“张......张伟......”
“坚持住,救护车马上到。”林晚握着他的手,“看着我,深呼吸。”
等待救护车的十分钟格外漫长。林晚一边安抚伤者,一边观察现场。张伟坠落处的脚手架,有一处横杆的连接卡扣没有锁死——这是严重违规。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏:荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
救护车赶到,伤者被抬走。林晚立即封锁现场,拍照取证,调取该区域的监控录像。
监控画面显示,下午两点五十分,张伟在脚手架上作业时,安全带的挂钩突然脱开。他失去平衡坠落,过程中试图抓住横杆,但没抓住。
林晚反复观看脱钩瞬间。画面不够清晰,但她注意到一个细节——张伟的安全带挂钩上,似乎有个微小反光点。
她赶到医院时,张伟已经做完检查。右腿胫腓骨骨折,需要手术。他躺在病床上,麻药还没完全过去,眼神有些涣散。
“张伟,我是项目安全员林晚。”林晚轻声说,“能告诉我当时发生了什么吗?”
张伟沉默很久,才开口:“挂钩......突然开了。”
“你的安全带是谁发的?什么时候领的?”
“上周......材料库领的。”张伟声音虚弱,“李师傅给我的。”
李师傅?林晚心头一紧。是那个曾经质疑女工技术培训的李师傅,他现在负责部分劳保用品管理。
回到工地,林晚直接去材料库查领用记录。张伟的安全带确实是上周领取的,记录本上有李师傅的签名和入库验收签字。
她找到那批安全带的供货单,发现是个新供应商,价格比之前的低了百分之十五。检查库存里的同批次安全带,林晚发现了问题——有三条的挂钩弹簧明显松弛,轻轻一碰就会弹开。
她立即报告赵经理,并建议暂停使用该批次所有安全带,全面检查。赵经理脸色铁青,立即召开紧急会议。
会议上,李师傅辩解:“这批货是公司采购部定的,我只是按单收货!价格低怎么了?能给公司省钱不好吗?”
“省钱的代价是工人安全。”林晚把有问题的安全带放在桌上,“这三条都有同样的问题。如果今天摔下来的不是四米,是十四米呢?”
会议室气氛凝重。
调查持续到晚上。采购部承认换了供应商,理由是“成本控制”。新供应商的资质文件齐全,但抽检记录不完整。更重要的是,李师傅在验收单上签了字,而按照规定,他应该对每件产品进行抽检。
深夜十点,林晚还在办公室整理报告。周敏打来电话:“情况我知道了。公司决定:第一,所有同批次安全带立即停用、送检;第二,采购部相关责任人停职调查;第三,李师傅调离现岗位。”
“那张伟的医疗费和后续赔偿......”
“公司全责,按最高标准执行。”周敏停顿了一下,“林晚,你做得很好。如果不是你坚持检查,可能还会有更多人出事。”
挂掉电话,林晚靠在椅背上,感到深深的疲惫。窗外,工地的夜间照明还亮着,塔吊静止在夜空中。
手机屏幕亮起,是小豆发来的语音消息:“妈妈,你什么时候回家?李奶奶给我讲了故事,但我还想听你讲。”
林晚回复:“妈妈马上回来。”
她关掉电脑,走出办公室。工地上夜班的工人还在忙碌,电焊的火花在黑暗中闪烁。经过事故现场时,她停下脚步。那片区域已经拉上警戒线,脚手架被重新检查加固。
安全员的工作就是这样——大部分时间平淡琐碎,但一次疏忽就可能酿成大祸。而她要做的,就是在事故发生前,看到那些隐藏的风险。
走出工地大门时,保安大叔说:“林工,今天辛苦了。”
林晚点点头。晚风吹过,带着深秋的凉意。她抬头看向城市夜空,那些高楼里的灯光温暖而遥远。
她知道,明天还有更多挑战:张伟的手术、调查的进展、舆论的关注、那些盘根错节的利益关系。
但此刻,她只想快点回家,抱抱儿子,给他讲个睡前故事。
因为正是这些平凡的温暖,支撑着她在钢筋水泥的世界里,一次次站起来,一次次向前走。
就像那些在裂缝中生长的植物,不需要太多阳光雨露,只要有一点缝隙,就能扎根,就能向上。
而她,已经在这片坚硬的土地上,扎下了深深的根。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏:荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。