他的声音不高，却在寂静的清晨戈壁上，清晰地传入每个人的耳中，敲打在每个人的心上。

“今日，我们在这里，送你们最后一程。没有香烛纸马，没有三牲祭礼，只有这戈壁的风，这天边的云，还有我们这些还活着、但心已碎了半边的兄弟，给你们送行。”

他顿了顿，目光缓缓扫过坑中那些或熟悉、或模糊的面容，扫过那些代表袍泽存在的遗物，继续道：

“你们，有的来自中原沃土，有的来自草原大漠。你们有不同的父母妻儿，有不同的牵挂念想。但在这里，在这西陲绝域，在这魔窟之前，你们有一个共同的名字——军人！你们用血肉，筑起了抵挡邪魔的长城！用性命，扞卫了身后的家园！”

“苏定远将军，沉稳如山，断后阻敌，力战不退，与数十勇士，同殉城墙之下，尸骨无存，英魂不灭！”

“阿尔斯榔百夫长，草原雄鹰，忠义无双，驾驭沙兽，力撼强敌，与敌同归于尽，勇烈贯长虹！”

“王栓柱，李二狗，赵铁牛……”石平开始念诵那些他能记得的、或从残存名册、腰牌上看到的阵亡者名字。每一个普通的名字，此刻都重若千钧。每念出一个名字，人群中就有人身体一震，或红了眼眶，或死死咬住嘴唇，或无声地低下头，肩膀微微耸动。那些名字背后，是一条条鲜活的生命，是一段段戛然而止的人生，是一个个破碎的家庭。

名单很长，石平念得很慢，很清晰。当最后一个名字念完，朝阳恰好跃出地平线，将第一缕金红色的光芒，洒在这片浸透鲜血的土地上，洒在合葬坑中那些永远沉睡的勇士身上，也洒在坑边这些伤痕累累、泪流满面的幸存者脸上。

“今日，你们长眠于此。他日，若山河铭记，青史有载，必当浓墨重彩，书写诸君之功，传颂诸君之名！若天地无眼，史笔如刀，遗忘此间血战……”石平的声音陡然拔高，带着金石之音，斩钉截铁，“我石平在此立誓！只要一息尚存，必不让尔等血白流！必让此间故事，传于后世！让子孙后代知道，在这西陲绝域，曾有一群大好男儿，为家国，为苍生，战至最后一兵一卒，流尽最后一滴血！”

“现在，送兄弟们……上路！”

石平率先单膝跪地，抓起一把冰冷的砂土，缓缓撒入坑中。紧接着，所有幸存将士，无论夏人胡人，无论将军士卒，齐齐跪倒，抓起身边的沙土，一把，又一把，洒向坑中的英灵。

没有哭声震天，只有压抑的哽咽，和沙土落下的沙沙声。那声音，轻微，却沉重无比，敲打在每个人的心头，也掩埋了一段可歌可泣、却又惨烈至极的历史。

合葬坑渐渐被填平，隆起一个不高的土丘。石平将断刀用力插在坟前，作为暂时的标记。或许将来，这里会竖起丰碑；或许，它只会被黄沙掩埋，被人遗忘。但此刻，它存在于所有幸存者的心中。

朝阳完全升起，驱散了部分寒意，却驱不散弥漫在空气中的悲怆。英雄已逝，万古同悲。而活着的人，还要带着伤痕与记忆，继续走下去。