洛阳的秋天，皇城的喧嚣与更迭，被厚厚的宫墙隔绝在外。上阳宫这座曾经也繁华过的宫苑，如今门庭冷落，寂静得能听见落叶拂过青石地面的细微声响。

宫门匾额上“顺阳王府”四个新漆的金字，在秋日寡淡的阳光下，显得格外刺目。

曾经的皇帝，如今的顺阳王李孝，就住在这里。

他大部分时间，都待在临湖的一处偏殿里。殿内陈设简单，一床一榻，一案一椅，一架书，一副棋盘。案上那副棋盘是乳白色的玉石质地，边缘已摩挲得温润，那是他十岁生辰时，皇叔李贞所赐。

如今，棋盘对面总是空的，他只能自己执黑又执白，左手与右手对弈。落子声在空旷的殿内回响，清脆，孤寂。

他下得很慢，有时捏着一颗棋子，对着纵横十九道，能看上半个时辰。目光不是在看棋，而是穿过了棋盘，不知落向何处。

窗外庭院里，那几株老梧桐的叶子黄了，一片，两片，不疾不徐地飘落，在地上积了薄薄一层，也无人打扫。他就那么看着，从晨光熹微，看到日影西斜。

贴身伺候的两个小宦官，是内侍省新派来的，面容生疏，眼神里带着小心翼翼的畏惧和一丝疏离。他们不敢多话，只是按时送来三餐、茶水，更换炭盆。

饭菜是按亲王例制备的，不算差，四菜一汤，有时还有点心和时令果子。但李孝吃得很少，筷子在碗碟间拨动几下，便停了箸。

他迅速消瘦下去，原本合身的亲王常服，如今穿在身上显得有些空荡，脸色是长久不见阳光的苍白，鬓角竟已隐约可见几缕刺眼的白发。

每日午后，会有一个固定的访客。帝师杜恒，那个曾经教导他经史子集、帝王心术的年轻翰林，如今成了这上阳宫里，他与外界仅存的、有规律的联结。

杜恒是自己向太上皇李贞请罪的。在顺阳王府的牌匾挂上的第三天，他便跪在了庆福宫书房外，自陈“教导无方，有负先帝与太上皇所托，致使顺阳王行差踏错，恳请治罪”。

他穿着洗得发白的青色文士袍，背挺得笔直，脸上是毫不作伪的沉痛与自责。

李贞在书房里见了这位年轻的帝师。杜恒不过三十出头，面容清俊，因常年埋头书卷，身形有些单薄，但眼神清亮。

他原是大儒之后，学问扎实，尤精《春秋》和史论，因性情耿介、不喜钻营，在翰林院坐了多年冷板凳，直到被选为当时还是太子的李孝的讲师之一。

“罪在臣未能及时洞察顺阳王心绪，未能以正道规劝，致有今日之祸。”杜恒伏地，额头触着冰凉的金砖。

李贞看了他许久，才缓缓道：“起来吧。孝儿走到那一步，是他自己心魔作祟，也是朕……是我这个做叔叔的，或许逼得太紧，或许又放得太宽。与你一个教书的先生，有多大干系？”

杜恒抬起头，脸上露出愕然，随即是更深的愧色：“太上皇宽仁，然臣身为师者，未能防微杜渐，便是失职。”

李贞摆摆手，似乎有些疲惫：“罢了。你能来请罪，足见心性。孝儿如今……心境想必不佳。他自幼受你教导，对你尚存几分亲近。

你便依旧去上阳宫吧，一则，继续教他些诗书礼乐，磨磨心性；二则……”他停顿了一下，目光平静地看着杜恒，“也是替朕，看看他。”

这话里的意味，杜恒听懂了。是教导，也是监视，或许，还带着一丝不易言说的、对侄子境遇的复杂心绪与安抚。

他再次深深叩首：“臣，遵旨。必当尽心竭力，引导顺阳王修身养性，并将府中情形，如实禀报。”

于是，杜恒便每日午后，准时出现在上阳宫那扇沉重的朱红侧门前。

他提着一个简单的书篮，里面装着《论语》、《诗经》，有时是《史记》或《汉书》，还有一副他自己用的普通木制棋盘。守门的禁军验过腰牌，无声地放行。

起初，李孝对他极为抗拒。杜恒行礼，他视而不见；杜恒授课，他望着窗外发呆；杜恒摆开棋盘，他拂袖将棋子扫落一地。

“出去。”李孝的声音干涩嘶哑，带着压抑的怒火和屈辱，“朕……我不想见任何人。尤其是你。”

杜恒默默将散落的棋子一颗颗捡起，放回棋罐，动作不疾不徐。

他重新坐好，也不看李孝，自顾自翻开带来的《春秋》，用他那平和的、带点南方口音的官话，开始诵读讲解，仿佛只是在进行一次再寻常不过的授课。

“……郑伯克段于鄢。书曰‘郑伯’，讥失教也……”

李孝捂住耳朵，背过身去。

杜恒的声音不高，却清晰而持续，在寂静的殿宇中回荡。他讲《春秋》的微言大义，讲《史记》的兴衰更替，讲《汉书》的治乱得失。

他不评价当下，不提及任何与“谋逆”、“废立”相关的人和事，只是讲着古书上的道理，历史上的故事。

日复一日。

李孝的抗拒，在杜恒这种近乎顽固的平静面前，渐渐失去了力量。就像拳头打在棉花上，无处着力。他开始不再驱赶杜恒，只是依旧沉默，偶尔在杜恒讲到某处时，眼神会微微一动。

比如，杜恒讲到汉初七国之乱，讲到那些起兵失败的诸侯王下场时；讲到汉武帝晚年巫蛊之祸，牵连甚广，父子相疑时；讲到隋炀帝三征高句丽，耗尽国力，天下皆反时……

李孝捏着棋子的手，会不自觉地收紧，指节颤抖。他眼中会闪过极为复杂的光芒，有痛楚，有恐惧，有一丝了悟，更多的是一种难以言喻的空茫。

他开始重新拾起棋子，与杜恒对弈。棋风却大变，从前那个锐意进取、喜好冒险搏杀的李孝不见了，取而代之的是极其保守、甚至有些畏缩的棋路。

他步步为营，谨小慎微，常常在占据优势时不敢果断出击，最终被杜恒稳健地反超，或者形成无奈的官子细棋。

“王爷，此际若于‘三三’点入，或可一举奠定胜势。”有一日，杜恒指着棋盘一角，轻声提醒。

李孝盯着那个位置，手指悬在半空，迟迟没有落下。最终，他摇了摇头，将棋子下在了另一个无关紧要的地方。

“算了，”他声音很低，带着浓重的疲惫，“能守得住眼前这些，便不错了。何苦……再去搏那未见分晓的胜负。”

杜恒心中暗叹，不再多言。他知道，李孝被困住的，不仅是这座宫殿，更是他自己的心。

杜恒有时也会带来一些外界无关痛痒的消息。

不是说太上皇又去视察了洛水河堤，就是讲洛阳城里新开了家波斯胡商的铺子，卖的玻璃器皿晶莹剔透；或者说陛下李弘今日在朝会上，就某地水患的赈济章程，问了户部柳尚书好几个问题。

李孝通常是默默听着，不置一词。只有在杜恒提到“陛下”如何如何时，他的嘴角会几不可见地抽搐一下，然后迅速移开目光，望向窗外。

天气渐渐凉了，秋雨也多了起来。这一日，又下起了淅淅沥沥的小雨。雨丝敲打着殿外的芭蕉叶，发出单调的沙沙声。

李孝没有下棋，也没有看书，只是独自站在廊下，望着庭中那一池开始凋残的荷叶。

雨水顺着飞檐滴落，在他面前连成一片透明的水帘。

杜恒抱着一件外袍，站在他身后几步远的地方，也没有说话。

不知过了多久，李孝忽然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没：“老师……”

杜恒微微一怔。李孝已经很久没有这样称呼他了。

“你说……”李孝依旧望着雨幕，背影单薄得像一片随时会飘走的叶子，“若朕当初……不，若我当初，只听皇叔的，安心做个富贵闲王，今日是否也能在这雨中，心安理得地赏这一院残荷？