或许，还能煮一壶茶，听老师讲讲《庄子》里的逍遥？”
他的语气里，没有了往日的愤怒和偏执，只剩下无尽的疲惫和一种深入骨髓的惘然。
杜恒喉头滚动了一下，心中五味杂陈。他没有直接回答这个无法回答的问题，只是上前一步，将手中那件厚实的棉布外袍，轻轻披在了李孝略显单薄的肩头。
“天凉，王爷仔细身子。”他只能这么说。
李孝没有拒绝，任由那带着杜恒体温的外袍落在肩上。他依旧站着，看着雨打残荷，直到暮色四合，殿内不得不点起灯烛。
杜恒告退时，李孝忽然叫住他：“老师明日来，带本《庄子》吧。”
“是。”杜恒躬身应下。
日子就在这日复一日的枯坐、对弈、读书、望景中，缓缓流淌。李孝似乎真的“静”下来了，不再摔东西，不再歇斯底里，只是越发沉默，越发消瘦。
负责监视的慕容婉定期将情况写成密报，送到李贞案头。
李贞每次看完，都只是提笔批上同样的几个字：“衣食按制，医药莫缺。”再无更多言语。
他不再需要为这些事劳神。
朝政有内阁处理，新帝李弘也日渐进入角色。
他这个太上皇，似乎真的清闲了下来。除了偶尔召见阁臣垂询大事，批阅一些最重要的奏报，他将更多的时间，留给了后宫，留给了自己的妃嫔和儿女们。
庆福宫后苑，秋色正好。李贞陪着身怀六甲的武媚娘在湖边散步，听她说着后宫的一些琐事，眉眼间是难得的放松。柳如云肚子也已显怀，但仍坚持每日去政事堂处理公务，李贞有时会特意吩咐小厨房炖了补汤给她送去。
赵敏挺着大肚子，还念念不忘兵部武库司新呈上来的弩机改良图纸，被李贞好说歹说劝着多休息。高慧姬带着四岁的李穆在园子里扑蝴蝶，孩子清脆的笑声洒了一路。
金山公主生的李骏，和龟兹雪莲生的李哲，两个十岁的小子正凑在一起，嘀嘀咕咕地研究李贞给他们做的那个简易“望远镜”，对着树上的鸟窝比划。
长女李安宁已经十六岁了，出落得亭亭玉立，正在凉亭里教几个弟弟妹妹画画，温言细语，很有长姐风范。
李贞负手站在廊下，看着这一幕幕，脸上露出平和的笑意。这种寻常人家的温馨，是他过去许多年里，在波谲云诡的朝堂争斗和繁重国事中，难得享受的片刻宁静。
当然，也有新的生命在孕育。来自吐蕃的那位性子爽利、皮肤是健康小麦色的萨松公主，在几次李贞留宿之后，也被诊出了喜脉。
后宫的女医禀报时，李贞只是笑着点了点头，吩咐按例好生照看。对于子嗣昌盛，他早已习惯了。
相比之下，上阳宫的日子，就如一潭死水。只是，这潭死水之下，似乎也潜藏着一些不为人知的微澜。
慕容婉的密报里，曾提过一笔，顺阳王李孝近来似乎有收集纸张的习惯。
那些写过字、用过一面的公文废纸，或者练字用的草纸，他不再让宦官直接扔掉，而是自己收拢起来，放在书案一角。
杜恒也留意到了。有一次他来讲《庄子·逍遥游》，讲到“至人无己，神人无功，圣人无名”时，李孝听得似乎有些出神。
杜恒离开时，隐约瞥见李孝从袖中摸出一小截炭笔，在那些废纸的背面，飞快地写着什么，写几笔，又停下，对着纸发呆，然后忽然像是被烫到一样，将那纸片凑到烛焰上，看着它迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。
火光映着他苍白的脸，眼神幽深，看不透情绪。
杜恒心中疑惑，但并未声张。他只是在下一次授课时，似乎不经意地，将话题引向了李贞早年的经历。
他讲起李贞年少时在并州，如何与士卒同甘共苦，整顿边务；讲起他推行新法、兴建工坊时，面对朝野多少非议和阻力，甚至一度被先帝李治冷落；讲起他为了铺设铁路、改良农具，如何亲自下到田间地头、工棚炉前，与匠人、农夫交谈……
李孝起初只是听着，面无表情。但听到某些细节，比如李贞也曾因触怒权贵而被罚俸、闭门思过，比如某次推广新式纺车遇到地方豪强抵制几乎失败时，他的眼睫会轻轻颤动一下。
有一次，杜恒离开后，负责洒扫的小宦官在清理李孝书案下的炭盆时，发现了一小片未被完全焚尽的纸角。
纸片大部分已焦黑，只有边缘残留着几个潦草狂乱的字迹，依稀可辨是“……悔不听杜师言，刚愎自用……”。
小宦官不敢隐瞒，将纸片交给了管事宦官，最终呈报到了慕容婉那里。慕容婉看着这残片，秀眉微蹙，将其原封不动地记录在当日的密报中，送入了庆福宫。
李贞看到这行字时，正在批阅一份关于漕运的奏章。他目光在那行小字上停留了片刻，墨笔的尖端在砚台上轻轻蘸了蘸，却终究没有在这份密报上批注什么，只是将其放到了一边，继续处理漕运的事务。
夜色渐深，杜恒回到了自己位于洛阳城东南隅的宅邸。这是一处不大的两进院子，清幽简朴，只雇了一个老仆照料。他谢绝了老仆准备的夜宵，独自走进了书房。
书房里堆满了书卷，空气中有淡淡的墨香和旧纸的味道。他在书案后坐下，却没有立刻点灯，只是静静地坐在黑暗中，任由窗棂透进的微弱月光，勾勒出室内家具模糊的轮廓。
李孝白日里烧纸时那幽深难明的眼神，那残留的“悔不听杜师言，刚愎自用”的字迹，以及他近来种种沉寂中隐含的波动，像走马灯一样在杜恒脑海中回旋。
许久，他起身点亮了油灯。昏黄的光晕照亮了书案一角。他铺开一张素笺，提起笔，在墨池中润了又润，却迟迟没有落下。
最终，杜恒还是落笔了。字迹端正而清晰，是他一贯的风格。
信中，他详细描述了李孝近来的生活起居、饮食状况、精神情绪的变化，从他初时的狂躁抗拒，到后来的麻木沉寂，再到近日偶尔流露的惘然、追悔，以及那些收集废纸、书写又焚毁的细微举动。
杜恒写得很客观，几乎没有加入自己的判断，只是如实陈述。
写到末尾，他笔锋顿了顿，似乎有些犹豫。凝神思索片刻，他继续写道：
“……顺阳王天资聪颖，实过于常人。经此巨变，心高气傲之态尽敛，锋芒尽藏，宛若钝剑归鞘。然，依臣近日观察，其心气未平，眼底深处时有不甘与幽思流转，恐非久居人下、安于寂寥之相。
其性本韧，挫而不折，若假以时日，或潜心学问，寄情典籍，可得善终，成一博学鸿儒，亦未可知；然，若其心结难解，旧念复萌，以其心智才情，恐成双刃之剑，伤人伤己，殊难预料。
臣受命教导监视，职责所在，不敢不察，谨此密陈，伏乞太上皇圣鉴。”
写罢，他放下笔，将信纸从头到尾又看了一遍。每一个字都清晰无误，每一句陈述都力求公允。烛火跳跃着，在他清俊的脸上投下晃动的阴影。
他拿起信纸，靠近烛火，似乎想就此焚毁，但动作到一半，又停住了。他盯着那跃动的火苗，眼中神色复杂变幻，最终化为一声几不可闻的叹息。
他收回手，将信纸对折，再对折，变得只有巴掌大小。然后，他起身走到靠墙的书架前，从最高一层取下一册厚重的、书脊上写着《盐铁论注疏》的旧书。
翻开书页，里面已被蛀虫蚀出不少小洞。他将折好的信纸，小心地塞进其中一页被虫蛀空形成的夹层里，再将书合拢，放回原处。
做完这一切，他吹熄了书案上的油灯，只留下墙角一盏小小的长明灯，散发着微弱的光芒。他走到窗边，推开一条缝隙。秋夜的凉风立刻涌了进来，带着泥土和落叶潮湿的气息。
远处，皇城方向传来沉沉的更鼓声，一声，又一声，回荡在寂静的洛阳城夜空。
咚——咚——咚——！