李大叔家的牛棚里，伯邑考正帮着给病牛灌药。那牛病恹恹地耷拉着脑袋，睫毛上还挂着泪珠似的晨露。李大叔蹲在一旁搓着手，眼眶发红：“这牛跟了我十年，比娃还亲，要是救不活……”

“大叔别担心。”伯邑考一边稳住牛头，一边示意后生把药汁往牛嘴里灌，“兽医说就是风寒入体，灌两天药准好。你看它还有劲甩尾巴呢，犟得很。”

果然，药汁刚灌了一半，老牛忽然猛地甩了甩尾巴，溅了伯邑考一身药渣。李大叔“噗嗤”笑出声，皱纹里的愁苦散了大半：“这犟脾气，跟你李婶一个样！”

牛棚外，松芋正帮李婶烙麦饼。大铁锅支在院里，火塘里的柴火烧得噼啪响，饼香混着柴火的烟味漫开来。李婶的小孙子趴在灶台上，鼻尖快凑到饼上了，被松芋轻轻拍了下后脑勺：“小馋猫，等凉透了才香脆。”

“芋姐姐，这饼上的芝麻是哪来的？好香！”小家伙仰着圆脸问。

“后山摘的野芝麻，你李爷爷种的，说磨成粉撒饼上最香。”松芋说着，又往新擀的饼坯上撒了把芝麻，“等会儿给你装一兜，带回家给爷爷尝尝。”

午后，病牛真的缓过劲来，开始啃食槽里的麦秸。李大叔牵着牛在院里溜达，伯邑考帮着把晾晒的麦粒收进仓房。阳光穿过仓房的木窗，在麦粒上投下格子状的光斑，像给金粒盖了层镂空的棉被。

“伯小子，你说怪不怪？”李大叔忽然开口，“这牛病了，我才发现院里的麦秸堆得不够高，往年都是它帮着拉麦捆，今年倒要劳烦你们。”

“大叔说啥呢。”伯邑考拍掉手上的麦糠，“远亲不如近邻，您以前帮我们修过打麦机，我们记着呢。”

正说着，李婶端着一簸箕刚炒好的芝麻过来，香气直往人鼻子里钻：“尝尝！新芝麻，脆得很！”她往伯邑考口袋里塞了一把，“你松芋姐烙饼缺这个，带回去给她。”

夕阳西斜时，众人往回走。牛车上堆满了李婶给的芝麻、野核桃，还有李大叔塞的新编竹筐。那竹筐编得极巧，筐沿还绕着圈野蔷薇，是李大叔特意上山采的，说给松芋装针线正好。

路过溪边时，见几个娃在水里摸鱼。最小的娃裤脚卷到膝盖，正举着条小鱼喊：“伯哥哥快看！我摸到一条麦穗鱼！”

伯邑考走过去帮他把鱼放进竹筐，忽然发现筐底的蔷薇掉了朵花瓣，正落在小鱼身上。小鱼摆了摆尾巴，像是在道谢。

“这鱼养在水缸里吧，”他对娃说，“等它长到巴掌大，再放回溪里，让它带更多小鱼来。”

娃似懂非懂地点头，小心翼翼地捧着竹筐，跟在后头喊：“明天我来给鱼换水！”

回到村头，见浅?正站在老槐树下张望。她手里拎着个陶罐，见伯邑考回来，眼睛一亮：“可算回来了！猜我做了啥？”

揭开陶罐盖，里面是琥珀色的麦仁酒，酒香混着蜜甜，馋得人直咽口水。“用新麦和野蜂蜜酿的，埋在桃树下三个月，今天刚挖出来。”浅?舀了一勺递过来，“尝尝？”

酒液滑进喉咙，先是麦香，再是蜜甜，最后涌上来一点微辣，暖得人心头发烫。伯邑考咂咂嘴：“比去年的更醇了。”

“那是，”浅?笑得眉眼弯弯，“我往里头加了把桃花瓣，春天埋的，现在喝正好赶上秋意，多应景。”

暮色漫上来时，村头的老槐树下聚了好多人。李大叔抱着病好的牛犊，李婶牵着小孙子，娃们举着装鱼的竹筐，连捡麦粒的丫头也来了，手里捧着个布包，里面是给爷爷熬的麦仁粥。

伯邑考给每个人倒了碗麦仁酒，浅?分着刚烙好的芝麻饼。月光落在酒碗里，像撒了把碎银，碰碗声、笑闹声、牛犊的哞叫声混在一起，比任何乐曲都动听。

丫头忽然举起粥碗：“祝爷爷快点好起来！祝大家都平平安安！”

众人跟着举杯，酒液里的月光晃啊晃，映得每个人眼里都亮晶晶的。伯邑考望着这一切，忽然觉得，所谓的“圆满”，从来都不是轰轰烈烈，就是这样一碗酒、一张饼、一群人，热热闹闹地守在一起，把日子酿成了最醇的酒。

夜色像浸了蜜的棉花，软乎乎地裹着整个村子。老槐树下的火堆越烧越旺，火星子打着旋儿往上蹿，映得每个人的脸都红堂堂的。

李大叔喝多了几碗麦仁酒，话也多了起来，拍着伯邑考的肩膀直念叨：“想当年你爹在的时候，咱们也是这么围着火堆喝酒……那时候你才这么高，总爱抢我家娃的麦芽糖吃。”

伯邑考笑着给李大叔添酒：“叔，您可别揭我短了，当年那麦芽糖确实甜，现在想起来还流口水。”