掰开的红薯冒着金红色的热气，浅?咬了一小口，烫得直吸气，却舍不得吐出来：“焦皮的地方最甜！”说着掰了半块塞给伯邑考，“你尝尝，这芯子面得像蜜。”

炭火边的老人咂着麦仁酒，看孩子们围着红薯蹲成一圈，忽然哼起了老调子。那调子慢悠悠的，像溪水绕着石头转，词儿听不真切，只觉得暖和。李大叔跟着哼了两句，跑调跑到天边，惹得众人笑倒。

“这是你爷爷年轻时编的调子，”李婶拍了浅?一下，“那时候他追你奶奶，就靠这破锣嗓子，居然还成了。”老人耳背，只顾着给火堆添柴，火光映着他手里的旱烟杆，铜锅子明灭不定。

伯邑考把红薯皮剥下来，放在一边喂路过的老黄狗。狗尾巴摇得像拨浪鼓，鼻尖蹭着他的手心，痒得他直笑。浅?忽然拉他的袖子：“你看星星。”

抬头时，银河正铺在天上，亮得能数出星子的纹路。孩子们早忘了红薯，指着猎户座吵吵嚷嚷，说那是“举着弓箭的大巨人”。老黄狗趴在脚边打盹，尾巴尖还随着孩子们的喊声轻轻晃。

“该回去了。”伯邑考揉了揉浅?的头发，她的发间还沾着烤红薯的焦屑。“明天还得早起磨面，李婶说要教你腌黄瓜呢。”

浅?点点头，却没动，伸手接住一片飘落的槐树叶。“你说，”她忽然轻声问，“以后咱们老了，会不会也像李大叔他们这样，坐在火堆边看娃打闹？”

伯邑考捡起地上的红薯皮，叠成小小的方块：“会啊。到时候咱们也种半亩地的红薯，秋天挖出来堆在屋檐下，烤着吃、蒸着吃，给娃们当零嘴。我还学李大叔哼跑调的曲子，你可别笑我。”

浅?笑着往他怀里钻了钻，炭火的暖、红薯的甜、星子的亮，都裹在风里，软软地漫过来。远处的狗吠声、近处的呼吸声、柴火偶尔的噼啪声，像一首没谱的歌，唱着日子里最实在的暖。

走回家的路上，浅?忽然想起什么，从布包里掏出个东西塞给他——是用红薯皮编的小篮子，玲珑剔透的。“刚才趁你不注意编的，装你的旱烟丝正好。”

伯邑考捏着那小篮子，指尖触到残留的薯香，忽然觉得，这日子啊，就像这烤红薯，不用急着熟透，慢慢烘着，皮焦了，芯子自然就甜了。

走了没几步，浅?忽然停住脚，指着路边的老槐树：“你看树杈上！”伯邑考顺着她指的方向望去，昏黄的月光里，一只灰喜鹊正蹲在巢边扑棱翅膀，巢里隐约有雏鸟的唧唧声。“前儿还见它叼树枝呢，这就把窝搭好了？”浅?踮着脚看，眼里闪着光。

“鸟儿搭窝都急着赶在出暖前，跟咱磨面赶在秋收后一个理儿。”伯邑考拉着她往回走，“咱们的日子也得赶着时令走——开春种豆子，入夏整菜地，秋凉了晒红薯干，冬闲时就编竹筐。你看李大叔那筐编得多匀实，去年教我的那几个花样，我练了半宿才摸到门道。”

说着就到了院门口，浅?推开门，一股面香混着酵母的酸气扑面而来。“娘准是发上面了！”她往里喊了声“我回来啦”，灶房里立刻传来回应：“快进来暖和！面刚发好，明早就能蒸馒头。”

灶台上的面盆里，面团鼓得老高，用手指按一下，坑儿慢慢回弹，像个软乎乎的小枕头。浅?凑过去闻了闻，笑着说：“娘的手艺就是好，发得又暄又带点甜。”李婶正在灶前添柴，抬头瞪她一眼：“还不是跟你说过，酵母水得用温乎的，太烫烫死菌，太凉发不动，你上次蒸的硬疙瘩忘了？”

“那不是没掌握好嘛……”浅?小声嘟囔，却被伯邑考听了去，他笑着接话：“我今儿见村西头王婶，她教了个新法子，说发面时加一小勺醪糟，蒸出来带点酒香，明儿咱们试试？”

“行啊！”浅?眼睛一亮，“明早我去王婶家要两勺醪糟，她前儿刚酿的。”说着就去翻墙上挂着的竹篮，“我下午摘的野山楂还在这儿，明儿煮锅山楂水，就着馒头吃，解腻！”

灶膛里的火渐渐弱下去，李婶用火钳夹出几块红炭，埋进炕边的火盆里，屋里顿时暖烘烘的。浅?找出针线笸箩，坐在炕沿缝补伯邑考磨破的袖口：“你这袖子磨得比砂纸还糙，是不是又去帮张大爷拉犁了？”

“他那老黄牛病了，我顺手拉了两趟。”伯邑考坐在对面，借着油灯看她飞针走线，“明儿我去山上砍根荆条，给你做个新针插，你那木头的都磨秃了。”

“不用不用，”浅?头也不抬，“我觉得现在这个就好，是你去年编的呢。”油灯在她脸上投下淡淡的影子，线穿过布面的“沙沙”声，混着火盆里炭块的“噼啪”声，像在说这日子的踏实——就像发好的面团，慢慢发起来的，才最有劲儿；就像缝补的针脚，一针针缀起来的，才最结实。