城南一条不起眼的巷子里，青石板上结了层薄霜，在昏黄的街灯下闪着幽幽的光。巷子尽头是栋两进的老宅，门楣上“张氏医馆”的牌匾在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。

里屋的炭火烧得正旺，火盆里的木炭噼啪作响，将一室映得暖意融融。

张怀民靠在太师椅上，手里捏着份皱巴巴的《申报》，老花镜滑到鼻尖。报纸上关于“上海特别市市政府筹备会”的报道已被他反反复复看了三遍，每看一遍，眉头就皱紧一分。

“爹，您该喝药了。”

女儿张素云端着药碗从后堂出来，青花瓷碗里汤药乌黑，热气蒸腾。她三十五六岁年纪，梳着利落的齐耳短发，月白色斜襟袄子浆洗得发白，却干净挺括。

“放着吧。”张怀民摘下眼镜，揉了揉眉心，“今日有几个可疑的？”

“三个。”张素云放下药碗，声音压低，“上午来了个穿西装戴礼帽的，说是头疼，我给他把脉，虎口有茧，是玩枪的手。下午两个，一男一女，说是从苏州来探亲的，可那女人右手食指第一节有墨迹，是常拿笔的。我让李婶留意了，他们出门往东走了。”

张怀民点点头，端起药碗一饮而尽，苦得他眉头紧锁：“东边……是往警备司令部去的路。看来徐恩曾的手伸得比我想的还长。”

“爹，咱们这儿是不是暴露了？”张素云眼中闪过一丝忧虑，“要不……”

“不能撤。”张怀民斩钉截铁，“老陈他们后天就到，接头地点、暗号、路线，全在咱们这儿。现在撤，前线的同志就接不上头了。”他顿了顿，看向女儿，“倒是你，带着小宝先去你姨妈家住几天。”

“我不走。”张素云在父亲对面坐下，拿起针线筐里的衣服缝补起来，针脚细密均匀，“要死一起死，要活一起活。再说，我一走，更惹人疑心。”

窗外风声更紧了，吹得窗纸哗哗作响。

张怀民看着女儿低眉缝衣的侧脸，恍惚间又看到二十年前，妻子也是这样坐在灯下做针线。那时候他们还住在北平，他还是协和医院最年轻的外科副主任，妻子是师范大学的国文教员。周末的夜晚，妻子念着新诗，他在一旁研究病例，女儿在床上睡得香甜。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”他喃喃念出文天祥的诗句。

“爹？”张素云抬起头。

“没什么。”张怀民摆摆手，重新戴上眼镜，“明天照常开馆，该看病看病，该抓药抓药。只是……”他顿了顿，“地下室那部电台，今晚得转移。”

“转移到哪？”

“慈济庵。”

张素云手一抖，针扎进了食指，渗出血珠：“静安师太那儿？可那是佛门清净地，万一……”

“最危险的地方，往往最安全。”张怀民目光深邃，“静安师太的底细，你当那些人清楚？她年轻时在东京留学，参加过同盟会，跟秋瑾是旧识。民国二年，她丈夫被袁世凯杀了，她削发为尼，可心从来没出过世。”

正说着，门外传来三长两短的敲门声。

父女俩对视一眼，张素云放下针线，走到门边：“谁呀？”

“抓药的，家里孩子发热。”是个年轻男人的声音，带着外地口音。

“打烊了，明日请早。”

“等不到明日了，孩子烧得说胡话。”

暗号对上了。

张素云开门，一个穿长衫戴围巾的年轻人闪身进来，带进一股寒气。他二十七八岁年纪，面容清瘦，鼻梁上架着圆框眼镜，像个教书先生。

“怀民同志。”年轻人摘下围巾，露出一张熟悉的脸。

“明轩？”张怀民猛地站起，“你怎么来金陵了？不是在上海负责学运工作吗？”

“转移了。”李明轩苦笑，从怀里掏出一封信，“老陈让我先过来，他那边遇到点麻烦，要晚两天。这是给您的信。”

张怀民接过信，就着灯光迅速看完，脸色越来越沉。信纸在火盆上方停留片刻，终究还是没扔进去，他折好塞进怀里：“老陈说，你们那条线出了叛徒？”

“是交通员小赵。”李明轩眼中闪过一丝痛苦，“三天前被捕，昨天……登报自首了。他知道我南京的联络方式，我必须立刻转移。另外……”他压低声音，“组织得到情报，徐恩曾要在南京搞一次大清洗，重点就是我们这些从上海转移过来的同志。”

炭火噼啪，映得三人脸上光影跳动。

张素云默默递上一杯热茶，李明轩接过，双手捧着，指尖还在微微颤抖。他不是怕，是这一路从上海到南京，火车上、码头边、街巷里，到处都是便衣和暗探，那种如芒在背的感觉，任谁都会神经紧绷。

“你先住下。”张怀民做了决定，“地下室不能去了，就住西厢房，对外说是我的表侄，从汉口来投亲。明日我让人给你弄张良民证。”

“电台……”李明轩想起任务。

“今夜转移。”张怀民看看怀表，十点一刻，“等宵禁后。素云，你去准备一下，把药箱腾出来，电台拆了放进去。明轩，你跟我来，有些事要交代。”

二

子时，宵禁后的南京城一片死寂。

街上只有巡逻队的脚步声和偶尔的犬吠。张怀民提着出诊的药箱，张素云拎着香烛篮子，父女俩一前一后走在空荡荡的街道上。药箱很沉，里面除了常用的听诊器、血压计，最底层是拆成零件的电台。

慈济庵在城南夫子庙附近，是个不起眼的小庵堂，平日里香火不旺，只三五个尼姑常住。夜里看来，庵门紧闭，只有门檐下一盏灯笼在风中摇晃，在青石板路上投下昏黄的光晕。

张素云上前叩门，铜环轻响，在寂静中格外清晰。

半晌，门开了条缝，一个小尼姑探出头来，十四五岁年纪，睡眼惺忪：“这么晚了……”

“小师傅，家父突发急症，想请静安师太赐个平安符。”张素云说着，递过去一块银元。

小尼姑犹豫了下，还是开了门。父女俩闪身而入，庵门在身后轻轻合上。

穿过前院，大雄宝殿的轮廓在夜色中显得庄严而肃穆。檀香的味道淡淡飘来，混合着冬夜清冷的空气。小尼姑引他们来到偏殿一间禅房前，轻叩门扉：“师父，有人求见。”

“进来吧。”里面传来平和的女声。

禅房很简朴，一桌一榻，墙上挂着观音像，案上香炉里燃着线香。静安师太坐在蒲团上，五十多岁年纪，面容清癯，眼神却澄澈锐利。她穿着灰色海青，手里捻着念珠，见到张怀民，微微颔首：“张大夫，深夜到访，必有要事。”

“师太。”张怀民拱手，也不绕弯子，“有件东西，想在宝刹暂存几日。”

静安师太的目光落在药箱上，片刻，对那小尼姑道：“慧明，去睡吧，这里有我。”

小尼姑乖巧退下，轻轻带上门。

张素云打开药箱底层，露出用油布包得严严实实的零件。静安师太只看了一眼，便明白了：“多久？”

“少则三日，多则七日，必来取走。”

“可。”静安师太起身，走到观音像前，在莲花座某处一按，竟弹开一个暗格，里面空间不小，足以容纳药箱，“放这里吧。除非把庵堂拆了，否则找不到。”

张怀民郑重一揖：“多谢师太。”

“不必谢我。”静安师太神情平静，“你们做的事，老尼虽已出世，却也明白。这世道，总要有人站出来。”她顿了顿，看向张素云，“姑娘今年有三十六了吧？可曾许了人家？”

张素云一愣，没料到师太会问这个，摇摇头。

“可惜了。”静安师太轻叹一声，从袖中取出一个小小护身符，递给张素云，“这个你收着，开过光的，保平安。”

回程路上，父女俩走得很快。宵禁时间还在，被巡警抓到少不了一番盘查。穿过两条巷子，眼看就要到家，斜刺里突然射来一道手电光。

“站住！干什么的？”

三个黑影拦住去路，是巡警，腰里别着警棍。

张怀民上前一步，赔着笑：“老总，我是前面张氏医馆的大夫，出夜诊刚回来。”

“夜诊？”为首的是个黑脸警长，手电在两人脸上晃了晃，“有通行证吗？”

“有有有。”张怀民从怀里掏出证件递过去。

警长看了看，又打量张素云：“她呢？这么晚一个女人家在外头晃荡？”

“这是小女，也是学医的，跟我出诊帮忙。”张怀民说着，悄悄塞过去两块银元。

警长掂了掂，脸色稍缓，却还没让开：“最近上峰有交代，宵禁后在外走动的，一律带回局里问话。张大夫，别让我们难做。”

“老总，您看这……”张怀民心里一紧，药箱里虽然没了电台，可要真带回局里，一番搜查盘问，难保不出岔子。

正在这时，巷口传来汽车引擎声，两道车灯由远及近，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗摇下，露出一张戴着金丝眼镜的脸。

“怎么回事？”

警长一看车牌，立刻立正敬礼：“报告林秘书，巡夜查宵禁！”

车里的人下了车，三十出头年纪，穿深灰色中山装，外面罩着呢子大衣，头发梳得一丝不苟。他看看张怀民，又看看警长：“张大夫是我熟人，家里老人有恙，请他去看看。怎么，有问题？”

“没、没问题！”警长连忙把证件和银元一起塞回张怀民手里，赔笑道，“林秘书您早说啊，误会，都是误会！收队收队！”

三个巡警快步离开，巷子又恢复了寂静。

张怀民看着眼前这人，记忆里搜不出是谁。那人却微微一笑，上前一步，压低声音：“怀民兄，不记得了？民国十六年，武汉，中央军事政治学校医院。”

一道电光划过脑海。

“林……林之澜？”张怀民瞪大眼睛，“你不是去苏联了吗？”

“去年回来了。”林之澜左右看看，“这儿不是说话的地方。上车，我送你回去。”

车上，张怀民心绪翻腾。林之澜，他黄埔四期的学生，当年在武汉时，经常来听他讲外科课。后来国共分裂，林之澜被派往苏联学习，一去就是五年。没想到如今在南京重逢，而且看样子，混得不错。

“之澜，你现在是……”张怀民试探道。

“在侍从室，给陈主任当秘书。”林之澜开着车，语气平淡，“今天也是巧，去下关接人回来晚了，正好碰上。怀民兄，你怎么在南京开起医馆了？当年你可是协和的一把刀啊。”

“时局如此，哪里不是混口饭吃。”张怀民含糊道，“你呢？在苏联这些年……”

“学了点东西，回来报效国家。”林之澜从后视镜看了张素云一眼，“这是素云吧？长这么大了。我记得离开武汉时，她还是个小丫头，整天抱着本《本草纲目》。”