一座破败不堪的古老祠堂内，墙皮剥落，神像倒塌，唯独角落那具泛黄的纸人脸上挂着诡异笑容，用手指向墙上一处不易察觉的血字。
就在众人惊疑不定时，血字竟如活物般蠕动起来，扭曲成一段令人胆寒的预言……
冷。
深入骨髓的阴冷，夹杂着灰尘与朽木混合的霉腐气息，像无数冰冷的触手，从祠堂每一个角落无声无息地缠绕上来。空气沉甸甸地压着，吸进肺里都带着陈年的滞涩。几支强光手电的光柱切开这浓稠的黑暗与寂静，光束中飞舞着细密的尘埃，像是无数惊慌失措的微虫。
“老孙，你确定这破地方能有线索？”队伍里一个身材壮硕、剃着板寸的汉子忍不住低声嘟囔，他叫雷猛，声音在空旷的祠堂里激起微弱的回音，很快又被那无边的死寂吞没。
被称作老孙的是个五十来岁、面容精悍的男人，此刻正半蹲在地上，戴着露指手套的手轻轻拂去一块倾倒石碑表面的浮灰。闻言，他头也没抬，只是眼神锐利地盯着石碑边缘几道几乎无法辨认的刻痕。“王家祠堂，七十六年前一把大火烧了三天三夜，族谱、地契、往来信札，据说全成了灰。但有些东西，火是烧不掉的。”他的声音沙哑而沉稳，像钝刀刮过硬木，“看看这地基，这石料，还有残留的柱础规制……这里当年不止是个祠堂。”
雷猛打了个寒噤，不是因为老孙的话，而是这地方的感觉实在让人头皮发麻。手电光掠过的地方，墙皮大块大块地剥落，露出后面颜色晦暗的夯土，湿漉漉地反射着幽光。原本应该供奉神主牌位的正中位置，只剩下一堆焦黑扭曲的梁木和瓦砾，几尊残破的神像东倒西歪，或被拦腰折断，或面目全非地埋在灰烬里，在晃动光影下显得分外狰狞。
祠堂内部空间很大，但异常空旷，除了那堆废墟和几根勉强立着的焦黑木柱，几乎别无他物。死寂，并非纯粹的安静，而是仿佛有什么东西沉睡在这寂静之下，连空气都凝固了，充满压抑。
“分头看看，注意脚下，也注意头上。”老孙站起身，拍了拍手上的灰，他的动作很轻，似乎怕惊扰了什么，“重点留意墙壁、地面、还有那些没完全烧毁的木头后面，有没有不自然的痕迹、符号，或者……夹层。”
跟着老孙进来的另外三人，除了雷猛，还有一个面色苍白、戴着眼镜的年轻人叫林晓，是队里的“文书”，负责记录和资料分析；另一个是沉默寡言、身形瘦削的中年人，大家都叫他阿七，眼神总是习惯性地扫视四周的阴影，手指无意识地摸着腰后别着的短刀柄。
林晓扶了扶眼镜，打开随身携带的防水记录本和一支特制的笔，小心地避开地上的杂物，开始沿着左侧墙壁细细观察，不时用笔记录着什么。雷猛啐了一口，壮起胆子朝右边那片更深的阴影走去，手电光警惕地左右晃动。阿七则无声无息地贴近中间那堆废墟，蹲下身，从背包里取出一个小刷子和放大镜。
时间一分一秒过去，只有压抑的呼吸声、鞋底摩擦碎屑的沙沙声，以及笔尖划过纸页的细微声响。祠堂里弥漫着一股越来越浓的不安，那是一种被窥视的感觉，无形无质，却又无处不在，仿佛那些倒塌的神像、焦黑的木料，都在阴影里冷冷地注视着这群不速之客。
“妈的，除了灰还是灰，连个像样的鬼画符都没有。”雷猛的声音在寂静中显得有些突兀，带着烦躁。
林晓那边也没发现什么有价值的线索，墙壁上的痕迹大多是大火燎烤和岁月侵蚀的结果。他记录下一些疑似人工凿刻但模糊难辨的点，眉头越皱越紧。
老孙背着手，站在祠堂中央，目光缓缓扫过每一寸空间。他的眉头也锁着，多年的经验和直觉告诉他，这祠堂的“空”不太正常。那场大火再猛，也不至于把所有可能存在线索的载体都抹除得如此彻底，除非……有人事后清理过？或者，真正重要的东西，藏在了意想不到的地方？
就在他思忖间，阿七那边忽然传来一声极轻的、几乎不易察觉的吸气声。
老孙立刻转头望去。只见阿七半跪在废墟边缘，手里的强光手电光束凝聚成一个小点，正死死照着某个方向。他保持着那个姿势，一动不动，像是看到了什么极其意外的东西。
“阿七？”老孙低声问，脚步已经移动过去。
雷猛和林晓也察觉异常，围拢过来。
阿七没说话，只是将手电光束缓缓偏移，照亮了祠堂最内侧一个偏僻的角落。那里没有神像，没有牌位，甚至没有明显的焚烧痕迹，只有厚厚的积灰和从破败屋顶漏洞飘进来的枯叶。但在那角落的阴影里，隐约立着个一人来高的东西，被尘埃覆盖，轮廓模糊。
“那是什么？”雷猛把手电光也打过去。
几道光束汇合，照亮了那东西。
看清的瞬间，所有人的呼吸都是一滞。
那是一具纸人。
不是寻常丧葬用的那种简陋童男童女，而是等身大小，做工异常精细，甚至可以说……栩栩如生。它静静地立在墙角，身上落满了灰，原本鲜艳的色彩早已在漫长岁月中褪败、泛黄，呈现出一种枯槁的、接近尸骸般的色泽。纸人的样式是旧时的长衫马褂，头上还戴着一顶瓜皮小帽，尽管颜色黯淡，细节却清晰可辨，连衣服上的褶皱纹理都依稀可见。
最令人心底发毛的，是它的脸。
脸上涂抹着粗糙的胭脂，两腮有两团极不自然的、晕开的红，像是干涸的血迹，又像是劣质颜料经年氧化后的残留。嘴唇也是猩红一点，向上弯起一个固定的弧度。
它在笑。
一张泛黄的、死气沉沉的纸脸，挂着一种极其诡异、僵硬的微笑。那笑容没有温度，没有情绪，空洞洞地对着祠堂内的众人，仿佛已经这样笑了几十年，甚至更久。手电光下，纸人表面的细微纤维和裂纹都清晰可见，愈发显得它脆弱又邪性。
“我操……”雷猛下意识后退了半步，握紧了手里的家伙，“这鬼地方怎么还有这玩意儿？谁留的？”
林晓脸色更白了，他下意识地推了下眼镜，声音有点发干：“纸人……通常是陪葬或引魂之用。放在祠堂里，还是这个样子……不合礼制，也不合常理。”
老孙眯起眼睛，盯着那纸人。他经历过不少古怪事，但一具保存相对完好、出现在被焚毁祠堂角落的诡异纸人，依然让他心头警铃大作。他慢慢靠近几步，手电光仔细打量着纸人周身。
纸人并非完全直立，而是微微向左侧倾斜，倚靠着墙壁。它的右臂自然下垂，而左臂……左臂却是抬起的，食指伸出，指向一个方向。
顺着那泛黄、纤细的纸制手指望去，所指的正是它左侧不远处的墙壁。那里墙皮剥落严重，露出一片斑驳的夯土墙面，乍看与其他地方并无二致。
“它……在指什么？”林晓的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
阿七已经无声地移动到纸人所指的墙面附近，用手电仔细照射。老孙也跟了过去，雷猛犹豫了一下，也硬着头皮凑上前，只有林晓稍稍落后，记录本紧紧抓在胸前。
墙面上满是烟熏火燎的痕迹、水渍和霉斑，夯土表面粗糙不平。阿七用刷子轻轻扫去一片浮灰，露出
老孙却俯下身，几乎把脸贴到墙面上，他的目光顺着纸人手指的方向，一点点逡巡。纸人手指并非水平指向，而是有一个细微向下的角度。
“光，打低一点。”老孙沉声道。
阿七调整手电角度，光束顺着墙面较低处移动。就在离地面大约一尺半的高度，一片颜色略深的污渍边缘，老孙看到了一点不寻常的凸起——那不是夯土本身的颗粒，更像是有什么黏稠的东西曾经流淌过，干涸后留下了比周围墙面略微高出少许的痕迹。痕迹被厚厚的灰尘覆盖，极难察觉。
老孙示意阿七用刷子小心清理那片区域。
软毛刷轻轻拂过，灰尘簌簌落下。随着覆盖物被清除，一片暗红色的、已经深深沁入土墙肌理的痕迹显露出来。那不是涂抹，更像是用某种液体……或者说，血液，书写上去的，因为年深日久，颜色变得暗沉发黑，几乎与墙面融为一体，只有在特定角度和光线下才能勉强分辨。
是字。
几个歪歪扭扭、笔画颤抖的字符，深深地“嵌”在墙里。
所有人都屏住了呼吸。祠堂内的温度仿佛又下降了几度，那阴冷的气息顺着脊椎往上爬。纸人诡异的笑容似乎更加清晰了，它那指向墙壁的手指，此刻看来充满了一种难以言喻的恶意与引导。
林晓凑近一些，努力辨认着那几个暗红近黑的字迹。字迹潦草狂乱，仿佛书写者在极度的恐惧或痛苦中挣扎着留下信息。他艰难地逐字念出：
“生……门……死……户……开……”
最后一个字笔画最多，也最为模糊，似乎书写时力道已竭。林晓辨认了好一会儿，才不太确定地补充道：“好像……是个‘错’字？还是‘钥’字？笔画糊在一起了……”
“‘生门死户开错’？还是‘生门死户开钥’？”雷猛低声重复，眉头拧成了疙瘩，“这他妈什么意思？谜语？”
老孙没有回答，他的全部注意力都集中在那片血字上。不是用颜料，是血。而且是很有些年头了的血。字迹的“嵌”入感，说明书写时血液曾相当充盈，甚至可能是新鲜的……他伸出手指，在距离字迹寸许的地方虚虚描摹，感受着那笔画间残留的绝望与仓促。