“‘生门死户’……”他喃喃自语，脑中飞快闪过一些零碎的记忆和典籍记载。这像是一种隐喻，或者……提示？

就在他凝神思索的刹那，异变陡生！

那墙面上暗红色的字迹，毫无征兆地，轻轻蠕动了一下。

不是光影造成的错觉。所有人都看见了，那几个字，就像皮肤下缓慢爬行的蚯蚓，或者苏醒的血管，极其细微地、令人头皮发炸地扭曲、延展了一下。

“动……动了！字动了！”林晓失声惊叫，猛地向后退去，记录本差点脱手。

雷猛倒吸一口凉气，呛进喉咙的冷气让他剧烈咳嗽起来，手电光剧烈摇晃。阿七瞳孔骤缩，握刀的手瞬间青筋暴起，身体绷紧如猎豹，死死盯着墙面。

老孙的心脏也是狠狠一撞，但他强行压制住后退的本能，反而更上前半步，手电光死死锁定那片血字。

血字的确在动。

仿佛被注入了一种诡秘的生命力，暗红色的痕迹开始不稳定地流淌、变形。笔画断裂又连接，扭曲盘绕，像是有无形的笔在修改，又像是这些沉寂多年的血液自己活了过来，正遵循着某种未知的意志重组。

祠堂内的空气彻底凝固了。那无形的窥视感瞬间变得实质般沉重，压迫着每个人的神经。纸人脸上那诡异的笑容，在手电光颤抖的照射下，仿佛加深了，那对用墨点就的眼睛，空洞地望着众人，又仿佛穿透了他们，望着祠堂外更深的黑暗。

蠕动持续了大约十几秒，时间长得令人窒息。

最终，血字停止了变化。原本那几个字已经彻底消失，取而代之的，是一行全新的、更加潦草狰狞的暗红色字迹，每个笔画都仿佛在痛苦地痉挛，透出一股扑面而来的血腥与不祥。

这一次，字迹清晰了许多，意思也连贯起来，却让看到它的人，从脚底板升起一股寒意，直冲天灵盖。

林晓的牙齿都在打颤，他读出了那行新的血字预言，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“锣响七记魂归西，纸马点睛莫回觑；三更棺动莫点灯，生人勿近柳河口。”

最后一个字落入死寂的祠堂，余音仿佛带着冰冷的铁锈味，萦绕不散。

“锣响七记……纸马点睛……棺动……柳河口……”雷猛喃喃重复，脸上的血色褪得一干二净，“这……这是说我们会死？死在哪？柳河口？”

阿七的刀已经无声无息地出了半截鞘，寒光在阴影中一闪而逝。他的目光锐利如刀，不断扫视祠堂的各个角落，尤其是那具纸人和它周围，提防着任何可能出现的袭击。

老孙的脸色阴沉得能滴出水来。这行血字预言，指向性太强了，而且充满了一种步步紧逼的恶意和死亡暗示。它不是简单的警告，更像是一道……催命符？或者，一个必须踏入的死亡流程的预告？

“柳河口……”他咀嚼着这个地名，眼神闪烁。这地名他依稀有些印象，似乎是离这个荒村不远的一处河湾，早已废弃多年。

“孙头儿，我们……我们是不是撞上真的‘那种东西’了？”林晓的声音带着哭腔，他毕竟年轻，主要负责文书，真正直面这种超乎想象的诡异还是第一次。

老孙没有立刻回答。他缓缓转过身，再次看向那具纸人。纸人依旧诡笑着，指着已经变化了的血字墙面，仿佛这一切都在它的“预料”之中，或者说，正是它“指引”而来。

手电光柱里，纸人泛黄的脸上，那两团猩红的胭脂和翘起的嘴角，在灰尘覆盖下，显得格外刺眼，格外……鲜活。

祠堂外的风似乎大了一些，从破损的门窗缝隙钻进来，发出呜咽般的声响，卷动着地面的灰尘和枯叶，打着旋。但祠堂内，空气却沉滞得如同墓穴。

那行新出现的血字，带着淋漓未干般的视觉残像，烙印在每个人眼底。

“现在怎么办？”雷猛咽了口唾沫，粗声问道，试图用音量驱散心头的寒意，但尾音还是泄露了一丝颤抖。他手里的家伙握得更紧，指节泛白。

老孙没有回头，目光依旧胶着在纸人和血字之间，仿佛要从那诡异的笑容和狰狞的笔画里榨取出隐藏的信息。多年的经验和一次次险死还生的经历告诉他，恐惧无用，自乱阵脚更是取死之道。越是这种时候，越要冷静，越要抓住哪怕最细微的线索。

“预言……”他缓缓开口，声音压得很低，却异常清晰，在死寂的祠堂里回荡，“不是凭空来的。它出现在这里，被这纸人‘指’给我们看，就一定和这祠堂，和当年那把火，甚至和我们来追查的事情有关。”

他顿了顿，似乎在整理思绪，也似乎在抵御那无孔不入的阴寒。“‘锣响七记魂归西’——这是说一种送葬或者索命的仪式？七声锣响，命就没了？‘纸马点睛莫回觑’——纸马点睛活，这是老传说，点了睛的纸扎活物会通灵，甚至作祟。‘莫回觑’，是警告不能回头看？”

林晓强迫自己将目光从血字上移开，快速在记录本上记下老孙的分析，笔尖因为颤抖而有些歪斜。“‘三更棺动莫点灯’……棺材自己动？还不让点灯？这……这听起来就像是要尸变……”

“最后一句，‘生人勿近柳河口’。”阿七忽然开口，声音嘶哑，他不知何时已完全收刀回鞘，但身体仍保持着极度的警觉，“柳河口，是目标，也是死地。”

“可我们不去柳河口，去哪？”雷猛烦躁道，“上头给的线索，最后指向的就是这一带。这破村子鸟不拉屎，就这祠堂还像个有故事的地方。现在蹦出这么个鬼预言，难不成调头回去？”

回去？老孙眼神微动。任务没有完成，带回去的不能只是一句莫名其妙的血字预言。况且，这预言的出现本身，就是最大的线索。它想阻止他们去柳河口？还是说……这根本就是通往柳河口，或者说，通往某个真相的必经“提示”？

他的目光再次落回纸人身上。纸人，纸马……都是丧葬祭祀用的纸扎。纸人在这里“指路”，那“纸马点睛”会不会是下一个关键？还有“锣响七记”……

“你们看，”林晓忽然指着纸人脚下，“那里，灰的厚度好像不太一样。”

几人闻言，手电光立刻聚焦过去。纸人站立之处积灰很厚，但在它左脚前方约半尺的地面，灰尘似乎被什么东西略微搅动过，或者曾经有东西放在那里，后来被拿走了，留下一个极浅的、不规则的痕迹。

阿七蹲下身，用刷子极其小心地拂开那片区域的浮灰。中心，石板缝隙里，似乎嵌着一点极其微小的、暗红色的东西。

不是灰尘，也不是泥土。

阿七用镊子轻轻将其夹出，放在掌心。那是一小片几乎碎裂的、风干翘起的……纸片？边缘不规则，颜色暗红近褐，质地很脆。

“是纸。”林晓凑近观察，“染了色的纸……颜色和这纸人衣服上褪色的部分有点像，但更深，更像……血。”

血纸？

老孙接过那点碎片，对着手电光仔细看。纸片很薄，上面似乎有极淡的、模糊的纹理，但不是文字或图案，更像是折叠或被用力抓握后留下的不规则褶皱印痕。

“这里原来可能放过东西。”老孙沉吟，“和这纸人有关的东西。被拿走了，或者……自己‘走’了？”

自己“走”了？这个念头让雷猛又起了一层鸡皮疙瘩。

“会不会……就是‘纸马’？”林晓大胆猜测，“纸人指路，旁边原本有个纸马？然后……‘点睛’之后，它就……离开了？去了柳河口？”

这个推测让祠堂内的气氛更加诡谲。如果真是这样，那他们面对的就不再是静止的诡异物件，而是某种能够“行动”的、被“点睛”赋予邪异生命的纸扎物。

老孙没有肯定也没有否定。他将碎纸片小心收进一个特制的密封袋。“不管是什么，线索指向柳河口。这预言是警告，也可能是……流程。如果我们避不开，那就得弄明白这‘流程’到底是怎么回事。”

他站起身，最后看了一眼那具笑容僵硬的纸人和墙上狰狞的血字。“此地不宜久留。先退出去，找个相对安全的地方，把现有的线索捋清楚。然后……”

他看向祠堂外浓墨般的夜色，那里风声呜咽，树影摇动如同鬼魅。

“我们去柳河口。”