卢象关带着陈狗儿、卢象远等人，走向车城核心区——那里是战斗最激烈的地方，也是将领最集中的地方。

一路走，一路看。

脚下的土地被血浸透，冻成暗红色的冰晶，踩上去发出“咔嚓”的脆响。

尸体保持着各种死亡瞬间的姿态:

有举刀冲锋的，有蜷缩防御的，有扑倒压住同袍的，有背靠背战死的。

许多尸体被冻硬了，保持着生前的动作，像一尊尊狰狞的雕塑。

在一个佛郎机炮位旁，卢象关看见五个炮手的遗体。

他们围在炮旁，装填手还抱着炮弹，点火手还握着火绳，炮长还指着前方。

全部背后中箭——显然是被骑兵从侧后袭击。

卢象关蹲下身，轻轻合上炮长的眼睛。

“登记:炮组五人，身份不明。遗物:破损佛郎机一门，炮弹三发。”

陈狗儿在一旁记录。

继续往前走。

车城缺口处，尸体堆积如山。

这里是后金军主攻点，双方在此反复争夺，死者最多。

卢象关在尸堆中翻找——不是不敬，是要辨认身份，登记造册。

他翻开一具身着山纹甲的尸体，看脸，不认识。但甲胄制式是总兵亲兵。

又翻开一具，是个年轻士兵，最多十六七岁，胸口被长枪捅穿，手里还紧紧握着一把断刀。

卢象关从他怀中摸出一块木牌，上面刻着字:“大同镇左营第三哨，王小虎，万历三十七年生。”

他将木牌收起:“登记:大同镇左营王小虎，阵亡。遗物:腰刀一把，木牌一面。”

就这样，一具一具地翻找，登记。

过程缓慢而压抑。

每个名字背后，都是一个活生生的人，一个家庭，一段人生。

如今，他们都变成了这尸山血海中的一部分。

午时，卢象关找到了满桂的遗体。

其实不用找——那片战场太显眼了。

方圆三十丈内，尸体层层叠叠，中心处，一面残破的“满”字大旗斜插在地。

旗下，满桂的遗体被亲兵的尸体围在中间。

这位蒙古悍将身中二十余创，致命伤是胸口的三支重箭。他双目圆睁，望着北京城方向，至死未闭。

卢象关肃立，行礼。

身后众人跟着行礼。

“满总镇，一路走好。”

他低声说，然后上前，试图合上满桂的眼睛。

但眼皮已冻硬，合不上。

卢象关沉默片刻，解下自己的披风，盖在满桂身上。

“登记:总理勤王军务、总兵官满桂，阵亡。遗物:御赐棉甲一副，大刀一柄，令箭三支。”

接下来，他又陆续找到了一些将领的遗体。

孙祖寿死在左翼车城上，被十余支箭射成刺猬，但至死持旗不倒。

几个参将、游击的遗体散落在各处，大多身中数创，战至最后一刻。

千总、把总更多，往往和亲兵死在一起。

每找到一具，卢象关都会登记，收敛，尽量整理遗容。

这是个残酷的过程。

因为他不仅要面对死亡，还要面对死亡的各种形态:

有被战马践踏得面目全非的，有被火炮炸得支离破碎的，有冻僵后仍保持搏斗姿态的，有重伤未死、在严寒中慢慢咽气的。

在一个车板下，卢象关发现三个士兵抱在一起冻死了——他们试图用体温互相取暖，但没能熬过寒夜。

在一条堑壕里，他看见一个伤兵用最后力气爬向水囊，手指距离水囊只有三寸，但生命已先一步离去。

最让他难受的，是那些重伤未死者。

一天一夜过去，竟然还有十几个重伤员活着。

他们躺在尸堆中，有的昏迷，有的清醒，但都已奄奄一息。

卢象关部带着急救包，但药品太少，只能给最需要的用。

一个宣府兵被砍断双腿，伤口冻住了，反而没死。看见卢象关时，他嘴唇蠕动，却说不出话。

卢象关给他喂了点水，包扎伤口，但知道这人活不成了——失血太多，又冻了一夜，能撑到现在已是奇迹。

那士兵似乎也明白，艰难地抬手，指了指怀中。

卢象关摸出一封家书，信封上写着:“吾儿亲启，父字。”

“我会送到的。”卢象关承诺。

士兵咧嘴，似乎想笑，然后头一歪，断了气。

就这样，一边收殓死者，一边救治伤者，一边登记造册。

从辰时到申时，八个时辰。

卢象关部八十余人，加上五十民夫，共收殓遗体一千二百余具，救治重伤员十七人——但到天黑时，活下来的只有五个。

板车来回运了二十多趟，将遗体运到刘宗周指定的掩埋地:凉水河南岸一处高岗。

那里已挖好数十个深坑。

没有棺材，没有墓碑，只有草席裹身，黄土掩埋。