“诸君血战，崇焕已知。守土复疆，功在社稷。然天命有数，人事难为。诸君勿以我为念，当谨守辽东，护卫京师。

若异日虏骑再犯，望诸君念今日之情，奋勇杀敌，则崇焕虽死，犹生矣。”

写罢，他将血书叠好，交给老周：“周伯，若我死后，请将此信交给祖总兵。”

老周接过，手在发抖：“袁督师，您别这么说……”

袁崇焕摇摇头，不再言语。

八月十六，圣旨下：袁崇焕凌迟处死，妻妾子女流放三千里，家产抄没。

西市刑场，人山人海。

刽子手用渔网勒紧袁崇焕身体，皮肉从网眼凸出，一刀刀割下。

血如泉涌，肉片纷飞。

袁崇焕始终未出一声。

直到最后一眼，他望向东北方，那是辽东的方向。

《明史》后来评价：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”

崇祯三年秋，孙承宗站在山海关城楼上，眺望辽东。

身后，祖大寿、何可纲、赵率教(之子)等辽将肃立。他们都穿着孝服——为袁崇焕戴孝。

“阁老，接下来怎么办？”祖大寿声音沙哑。袁崇焕的死，抽走了他最后一丝精气神。

孙承宗沉默良久，缓缓道：“守。守住辽东，守住山海关，守住大明北门。”

他转身，目光扫过众将：“元素虽死，但他的练兵之法、守城之策，你们都已学会。辽军还在，关宁防线还在。只要你们在，建奴就进不来。”

众将默然。

孙承宗又道：“此战虽胜，但代价惨重。四城百姓，死伤过半。永平、滦州，十室九空。我们收复的是空城、死城、血城。”

他望向北京方向，眼中尽是忧虑：“而朝中，党争再起。温体仁、周延儒排挤异己，韩爌、钱龙锡罢官去职。皇上他……听不进逆耳忠言了。”

风吹过城楼，旌旗猎猎。

祖大寿忽然道：“阁老，若他日建奴再入寇，朝廷再猜忌，我们……还要死战吗？”

这个问题，让所有人心中一颤。

孙承宗没有直接回答。他望向远方苍茫的燕山，轻声道：

“我们不为朝廷战，不为皇上战，为身后的百姓战，为这片土地战。这是军人的本分，也是……元素的遗愿。”

众将肃然。

是的，他们还会战。哪怕朝廷猜忌，哪怕同僚构陷，哪怕死后还要背上污名。

因为他们是军人。因为身后是家园。

崇祯三年处决、免职官员（部分）

正月

初十，蓟辽总督刘策、遵化总兵张士显，同日斩于菜市口。罪名：失陷封疆。

蓟镇巡抚王应豸斩首。罪名：克扣军饷、激变军队。

刑前，其口含铜钱一枚，斩后钱滚出，被乞丐所抢。

二月至三月

山西巡抚耿如杞、总兵张鸿功，以“勤王军哗变”罪斩。

实情：兵部拒发粮饷三日，士兵饿极劫掠。

宣府巡抚李养冲论死，毙于狱。

大同巡张翼明处死。

保定巡抚张其平处死。

顺天巡抚陈祖苞下狱饮鸩死。

永平巡抚马成名免职。

兵部侍郎李邦华免职。

四月

兵部尚书王洽，瘐死诏狱。罪名：备御无方。死前遗言：“臣非不尽心，实不能为也。”

八月

十六日，蓟辽督师袁崇焕凌迟于西市，割三千六百刀，历时三日。

百姓争食其肉，以泄“纵敌入寇”之愤。

九月，内阁次辅钱龙锡流放。罪名：与袁崇焕“通谋”。

申用懋兵部尚书崇祯三年正月己巳之变备御不力免职，由梁廷栋接任。

张凤翔工部尚书崇祯三年兵器质量差、军资供应不及时撤职，下属三位郎中被乱棍打死。

乔允升刑部尚书崇祯三年案件处理迟缓、严惩失职官员不力下狱论绞，后减刑充军。

同年，内阁辅臣、兵部尚书、蓟辽督师孙承宗被弹劾去职，回高阳老家养老。

此后，明廷督抚视守疆为畏途，武将惧战如虎。

而关外，皇太极笑了。

他知道，下一次入关时，不会再有人能像袁崇焕那样，让他止步于北京城下。

风雪愈急。

大明最后的时光，开始倒数。