那道光指向西北，只持续了三息。

三息过后，令牌恢复了平静，黑沉沉地躺在桌上，像一块普通的铁牌。但屋里没人觉得它普通——茶杯里的涟漪还没完全散去，窗纸被西风吹得“噗噗”响，灰鸽子在窗台上踱步，爪子踩出“嗒、嗒、嗒”的节奏，一声声都敲在人心上。

萧凛第一个动作。他走到窗边，推开窗，朝西北方向望去。秋日的天空高远湛蓝，几缕薄云丝一样挂着，视线尽头是连绵的屋脊和远山的轮廓。什么异象都没有。

“昆仑墟……”他低声念出这三个字，手指无意识地敲着窗棂，“直线距离，三千里。”

林昭没动。

她坐在桌前，左手还按在那块令牌上。指尖传来的触感很怪——明明是坚硬的固体，摸上去却有种流动的错觉，像在摸一块被冻住的、正在缓慢旋转的墨。右手的晶化部分隐隐发热，不是烫，是那种能量共鸣时的微温。

“明尘什么时候到？”她问。

阿霞在门外应声：“刚传了信，已经在路上了，最晚明早。”

“墨博士呢？”

“在格物院，说是有个新发现，马上就过来。”

话音未落，脚步声已经在走廊响起。不止一个人的，杂沓急促。门被推开，墨棋先进来，怀里抱着厚厚的图纸和几块拓片，眼镜歪在鼻梁上都没顾得上扶。他身后是苏晚晴，还有一位白胡子老头——格物院资格最老的墨博士，走路慢，但眼睛亮得像鹰。

“夫人！陛下！”墨棋喘着气，把东西一股脑堆在桌上，“我们发现——那令牌的材质，根本不是金属，也不是玉石！”

墨博士在桌边坐下，从怀里掏出个巴掌大的放大镜，凑到令牌前仔细看。看了半晌，他抬起头，白胡子抖了抖：“这是‘星陨铁’。”

“星陨铁？”萧凛皱眉。

“古籍里有零星记载。”墨博士的声音苍老但清晰，“天外陨石坠地，在特定地脉节点埋藏千年以上，受地脉能量浸润，会形成这种材质。非金非玉，能储存庞大地脉能量，还能……”他顿了顿，“还能与特定的‘钥匙’产生共鸣。”

他说着，看向林昭的右手。

林昭把袖子卷起来，晶化的手臂在光线里泛着冰蓝与金线交织的光泽。她把右手悬在令牌上方，约莫一寸距离。

没有接触。

但令牌表面的“门”图案，开始微微发光。

不是刺眼的光，是暗沉沉的、仿佛从极深处透出来的幽光。三道弧线交错的地方，光最浓，像三股水流汇合的漩涡。

“果然。”墨博士喃喃，“它在‘认’你。”

“认我什么？”林昭问。

“认你是‘引路人’。”回答的是门口的声音。

明尘到了。

他穿着天机阁的素白袍子，风尘仆仆，额角有汗，显然是一路赶来的。进屋后先对萧凛和林昭行了礼，然后走到桌边，看着那块令牌，眼神复杂。

“老阁主临终前交代了三件事。”明尘开口，声音有些沙哑，“第一，令牌必须在他去世三年后才能取出。第二，令牌必须在‘钥匙发生不可逆变化’后才能开启。第三……”他看向林昭，“开启后，若令牌指向昆仑，就要把当年他留下的最后一段话，告诉持钥者。”

屋里静了下来。

窗外的风声、鸽子踱步声、甚至远处宫墙下侍卫换岗的脚步声，都变得格外清晰。

“什么话？”林昭问。

明尘深吸一口气，闭上眼睛，像是在回忆，又像是在背诵。再睁眼时，他的语气变了——变得苍老、悠远，带着某种奇异的韵律，像在模仿老阁主说话时的腔调：

“门在昆仑墟，钥匙是引路人。开门需祭品，关门要归人。三钥聚，门扉现。周期可逆，代价自付。若选开门，文明或存；若选关门，引路人寂。切记……门后的，不一定是新生。”

最后一句，他说得很轻。

但每个字都像冰锥，砸在地上。

“开门需祭品……关门要归人……”林昭重复着这两句，右眼的星云缓缓转动，“‘祭品’是什么？‘归人’……是说我吗？”

“老阁主没有明说。”明尘恢复了正常语气，“他只说，这些话是从天机阁最古老的秘典里传下来的，源头已不可考。但历代阁主口口相传，从未中断。”

墨棋忽然“啊”了一声。

他正翻着那些从“波塞迪亚”带回的拓片，手指停在其中一幅上。那幅拓片刻的是一个巨大的圆形图案，分为三部分：上部分是星空，中部分是山脉，下部分是海洋。三条弧线从中心发散，连接三个部分。

而在图案旁边，刻着一行古老的文字。

凯和赛琳不在，但墨棋这段时间跟着他们学，已经能认个大概。他指着那行字，声音发紧：“这上面写的是……‘三钥合，三角成。地脉之眼开，周期之轮转。或启新生之门，或闭寂灭之轨。持钥者择，代价自负。’”

几乎和老阁主的话一模一样。

林昭的左手指尖蜷了蜷。

她忽然想起“海之心”里那些画面——燃烧的城池、滔天的洪水、穿黑袍的人影。如果那些是上一个周期“海嗣”文明的毁灭景象，那“开门”意味着什么？“关门”又意味着什么？

“周期……”她低声说，“到底是什么周期？”

墨博士摘下眼镜，用袖子擦了擦，重新戴上。他看向窗外，目光悠远：“我们格物院这些年研究地脉能量，发现它的活跃程度有周期性波动。高峰期，地脉能量充沛，万物生长，文明繁荣。低谷期，能量枯竭，天灾频发，文明衰退。这个周期……大约是一万年。”

“一万年？”萧凛眉头紧锁。

“根据‘海嗣’文明的记载，他们毁灭于九千七百年前。”墨棋补充，“而根据我们从碧瑶岛带回来的其他文明遗迹资料，更早的‘亚特兰蒂斯’文明，毁灭于大约一万九千年前。时间间隔……差不多都是一万年。”

屋里再次陷入沉默。

这次沉默更沉，像有实质的重量压在每个人肩上。

窗外的天色暗了些。太阳西斜，光线从橘红变成暗金，透过窗棂照进来，在桌上拉出长长的影子。令牌躺在光与暗的交界处，一半亮，一半黑。

“所以，”林昭终于开口，声音平静得可怕，“我们现在，就在这个周期的末尾？地脉能量正在枯竭，天灾会越来越多，直到……文明毁灭？”

“不一定。”墨博士摇头，“周期是自然规律，但‘门’可能是……调节器？或者，是上个周期文明留下的，用来干预周期的装置？老阁主说‘周期可逆’，也许就是指通过‘门’，可以重置这个循环。”

“代价呢？”萧凛盯着令牌，“‘代价自付’——什么代价？”

没人回答。

但所有人都看向了林昭。

她晶化的右手，她银白的头发，她一半人一半晶的身体。

林昭忽然笑了。