门铃声停歇后，别墅内外陷入一种更深沉的寂静。

凌曦背靠着冰凉的门板，能听见自己血液在耳膜里鼓噪的声音。门外传来细微的声响——衣料摩擦石阶的窸窣，有人轻轻叹气，有人调整坐姿时高跟鞋碰到地面的轻响。

她们真的坐下了。

就坐在冰冷的石阶上，穿着单薄的礼服，在初夏深夜微凉的风里。

凌曦的手指按在门把手上，金属的凉意渗进皮肤。她该开门吗？开门后该说什么？说“对不起我又逃跑了”还是“谢谢你们来找我”？

又或者，什么都不说，就那样站着，看她们会不会生气，会不会质问，会不会像她害怕的那样，露出失望和受伤的表情。

门外传来压低声音的对话。

“yay姐，我们真的要在这里等一夜吗？”是杨超越的声音，带着困意。

“嗯。”yay的回答简短而坚定。

“可是姐姐要是一直不开门怎么办？”赖美云的声音听起来鼻音很重，可能又哭了。

“那就等到她开。”这次是吴宣仪，“一年都等了，不差这一夜。”

“但是...”段奥娟小声说，“坐在这里好冷，而且裙子会弄脏的...”

“那就起来站着。”傅菁说，“或者轮流去车里休息。”

“我不去。”赖美云立刻说，“我要在这里等。”

“我也不去。”杨超越跟上。

然后是一片七嘴八舌的“我也不去”。

凌曦听着这些对话，手指一点点收紧。她能想象那个画面——十一个女孩，穿着华美的礼服，像一群落难的公主，倔强地坐在她家门口的石阶上，在夜色里互相依偎取暖。

她们本可以回温暖的酒店，本可以回熟悉的宿舍，本可以去任何舒适的地方。

但她们选择在这里，在冷风里，等她一扇可能永远不会打开的门。

凭什么？

凭什么她可以一次次离开，她们却要一次次等待？

凭什么她可以躲在自己的恐惧里，她们却要在门外承受夜晚的凉意？

一股灼热的情绪从胸腔涌上来，混杂着愧疚、心疼和某种近乎愤怒的自责。凌曦猛地转过身，手握住门把手——但就在转动的前一秒，她又停住了。

万一呢？

万一开门后，她们的眼神里真的有埋怨呢？

万一她们说“你知道这一年我们怎么过的吗”，她该如何回答？

万一她们问“为什么又跑”，她该如何解释那种快要被愧疚和不安淹没的窒息感？

手缓缓松开，她滑坐到地上，背靠着门板，双手抱住膝盖。就像门外她们做的那样，隔着一层木板，以相似的姿势坐着。

时间在寂静中流淌。窗外，别墅区的路灯一盏盏熄灭，最后只剩门口那盏还亮着，投下昏黄的光晕。凌曦从门缝底下能看到那些光，以及偶尔掠过光线的影子——可能是有人站起来活动，可能是有人换了个姿势。

凌晨一点左右，门外传来轻微的鼾声。

有人睡着了。

在石阶上，穿着礼服，靠着同伴的肩膀，睡着了。

凌曦轻轻站起来，再次掀起窗帘一角。门外，十一个女孩以各种姿势坐着或靠着。yay坐得最直，背脊挺直，像在站岗；赖美云靠在吴宣仪肩上，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠；杨超越抱着膝盖，头一点一点地打瞌睡；段奥娟和李紫婷背靠背互相支撑；张紫宁抱着吉他，手指无意识地搭在琴弦上；Sunnee仰头看着星空；傅菁和徐梦洁在低声说话；孟美岐独自坐在最边上，侧脸在灯光里显得格外安静。

她们真的打算等一夜。

这个认知像一根针，刺破了凌曦心里最后那层自我保护的薄膜。她突然想起一年前离开时，也是这样的深夜，她坐在出租车里看着后视镜中越来越远的上海，心里想着“等我准备好就回来”。

可她准备好了吗？

治疗结束了，记忆恢复了，她想起了所有事，所有人。

但她还没有准备好面对这些因为她而等待了一年的人。

或者说，她永远也不可能“准备好”。就像你永远不可能准备好面对一个因为你而受伤的人，你只能硬着头皮去面对，去承担，去说那句迟到的“对不起”。

凌曦深吸一口气，走向厨房。

烧水，洗杯子，从柜子里找出茶叶罐——是她以前最喜欢的茉莉花茶，打开盖子，香气扑面而来，带着某个午后记忆的温暖：练习室里，她泡了一大壶茶，女孩们轮流用自己的杯子来倒，抱怨着训练太累，但眼睛都亮晶晶的。

水开了。她泡了十二杯茶，放在托盘里。然后走到玄关，再次握住门把手。

这次没有犹豫。

“咔哒”一声轻响，门开了。

门外，十一个人同时抬起头。

昏黄的路灯光从凌曦身后照出来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她穿着那件简单的粉蓝色棉麻裙子，头发有些凌乱，眼睛红肿，但眼神很清澈。手里端着一个大托盘，上面十二杯茶冒着袅袅热气。

没有人说话。

夜风穿过敞开的门，吹动她裙摆和发梢。茶香飘散开来，混合着深夜露水的清凉气息。

凌曦的目光扫过每一个人——扫过yay沉静的脸，吴宣仪温柔的注视，杨超越睡眼惺忪的茫然，段奥娟和李紫婷互相搀扶的手，张紫宁怀里抱着的吉他，Sunnee惊讶的表情，傅菁和徐梦洁停止的低语，孟美岐微微睁大的眼睛。

最后停在赖美云身上。

赖美云已经醒了，她靠在吴宣仪肩上，仰头看着凌曦，眼泪无声地滑下来，但她没有擦，只是那样看着，像要把这一年错过的注视都补回来。

凌曦先开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：

“茶要凉了。”

很简单的三个字。

没有道歉，没有解释，没有煽情。

就像她们之间最普通的日常对话——训练累了，她说“水要凉了”；熬夜写歌，她说“咖啡要凉了”；宿舍里谁生病了，她端来粥说“粥要凉了”。

yay第一个站起来。她拍了拍裙子上的灰尘——尽管那条昂贵的礼服裙摆已经不可能完全干净了。然后她走到凌曦面前，接过托盘。

“谢谢。”yay说，声音很稳。

接着是吴宣仪，她扶着赖美云站起来，两人一起走过来，各自拿起一杯茶。茶杯很烫，她们用双手捧着，像捧着什么珍贵的东西。

一个接一个，女孩们都站起来，走过来，拿茶。没有人说话，只有茶杯与托盘轻微的碰撞声，和夜风吹过树叶的沙沙声。

最后轮到赖美云。她站在凌曦面前，手里捧着茶杯，眼泪掉进茶水里，漾开细小的涟漪。

“姐姐...”她小声说，声音抖得厉害。

凌曦伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪：“别哭，茶会咸的。”