那位肯尼亚老妇人端出了一锅简单的玉米糊，叫乌伽黎。“这是我们土地最基本的产物，养育了世世代代。吃它的时候，你会记得自己来自土地，最终也会回归土地。”

大家开始分享食物——当然是通过描述和全息感知。奇妙的是，当话题从“文明宪章第三条修正案”转向“我祖母教我做这道菜的故事”时，气氛明显松弛了。

路明非听着那些故事：一个意大利代表讲述家族世代传承的番茄酱配方，里面藏着移民史和爱；一个来自战乱地区的代表带来了家乡的干粮，说那是逃难时唯一能带走的味道；一位因纽特代表分享了生吃海豹肝的经历，那是在极寒中生存的必要技能。

食物成了语言之外的另一种交流。在品尝（或者说，想象品尝）他人食物的过程中，人们开始理解那些陌生的文化不是抽象概念，而是由具体的人、具体的故事、具体的味道构成的。

会议重新开始时，气氛已经不同。

“我提议，”那位冰岛科学家代表开口，“我们宪章的第一条，不应该是关于权利或义务，而是一句简单的话：‘我们承认多样性不是威胁，而是财富。’”

“我附议。”印度代表说，“并建议加上：‘我们承诺在分歧时，首先尝试理解彼此的故事，而不是急于说服。’”

讨论开始有了进展。缓慢，时有反复，但确实在前进。

路明非大部分时间在倾听。他注意到自己的核心损伤区域，那49.7%的不可逆损毁，在集体意识的温暖共振中，似乎不再那么冰冷疼痛。这不是修复，而是……被接纳了。就像一个残缺的陶器，被金粉修补，裂痕本身成了美的一部分。

会议进行到第三个小时时，一个意外情况发生了。

星核钥匙突然自动激活，在全息空间中央投射出一段紧急通讯请求。

发送方：商业开发联盟，编号TD-447。

路明非看向零的投影，她立刻开始解析：“一个以资源贸易和技术交易为主的文明集团。在议会记录中……名声复杂。有合作文明指控他们用不平等条约剥削新成员。”

“接不接？”楚子航的声音在加密频道里问。

路明非思考了三秒。“接。但所有代表一起听。独立意味着我们要学会自己判断谁是朋友，谁是伪装成朋友的掠食者。”

通讯接通。

一个光滑的、完美的类人形投影出现在会议室中央。它（或者他？她？）穿着华丽的银色长袍，面部特征中性而悦目，笑容标准得像量产的。

“致新晋升的合作文明第七千四百三十九号，我代表商业开发联盟TD-447，向你们致以最热烈的祝贺。”声音悦耳，但每个音节都精确得像是合成的，“作为欢迎礼物，我们提供一份独家贸易协议：用你们星球上丰富的生物规则样本，交换先进的星际航行技术。这能让你们在十年内拥有自己的舰队，而不是依赖议会的公共交通系统。”

一份复杂的条约草案出现在每个人面前。条款密密麻麻，但核心很清晰：地球提供“生物规则样本”（定义模糊），TD-447提供技术图纸和工程师。

“我们需要时间审议。”路明非代表委员会回答。

“当然。”TD-447代表微笑，“但请容我提醒：机会窗口很短。我们还有其他三个新文明在等待这份协议。四十八小时，这是我们的最终期限。”

通讯切断。

会议室陷入沉思。

“这太像……”一位代表犹豫地说，“太像殖民时代列强给原住民的‘友好条约’了。”

“但也有可能是真正的机会。”另一位代表反驳，“星际航行技术！有了它，我们才能真正探索宇宙，而不是被困在这颗星球上。”

争论又开始了，但这次，路明非注意到了一些细微变化：代表们在引用其他文明的历史案例，在分析条约条款的具体风险，在问“这对我们最弱势的群体会有什么影响”，而不只是“这对我们有什么好处”。

他们开始像一个文明那样思考了。

会议持续到深夜。最终达成了一项临时决议：成立贸易协议评估小组，在四十八小时内给出分析报告；同时通过星核钥匙查询TD-447与其他文明的历史交易记录；最重要的——向星空议会申请一名中立的条约顾问。

“这意味着我们承认自己还不够成熟，需要帮助。”有代表担忧。

“不，”肯尼亚老妇人摇头，“这意味着我们足够智慧，知道什么时候该寻求建议。成年不是假装知道一切，而是知道如何学习。”

投票通过。

会议结束时，路明非的实体化稳定度终于突破了40%阈值。医疗系统允许他短暂离开医疗舱，在基地内行走——当然，需要楚子航陪同。

他们走到基地的观景平台。外面是真实的夜晚，没有全息投影的修饰。天空中，清除派的舰队已经消失，月亮静静地悬挂着，和一万年前一样。

“感觉怎么样？”楚子航问。

“累。”路明非诚实地说，“比对抗清除派时更累。因为那时候敌人是明确的，道路是唯一的。现在……每条路都可能对，也可能错。”

他看着手中的星核钥匙，它映照着月光，内部有星图流转。

“但至少，”楚子航说，“这条路是我们自己选的。”

路明非点头。他想起凯恩的忠告，想起伊丽莎白的祝福，想起撒哈拉老妇人说的“沙漠的水在深处”，想起蓝鲸分担损伤时的纯粹善意。

独立是孤独的，但不必孤军奋战。

因为文明不是一个人，甚至不是一群人。它是所有选择留下的人，在所有知道真相后依然选择向前的日子里，一点一点编织出来的巨大织物。

而他的线，那根金色的、带着49.7%裂痕的线，现在终于可以不是绳索，不是锚链，而是织物的一部分——不完美，但不可或缺。

夜空中，一颗流星划过。

路明非闭上眼睛，让夜风吹拂过脸颊。

明天，审议委员会将继续。

明天，他们要面对TD-447的条约。

明天，两千万经历过深度同步的自愿者需要心理支持。

明天，新觉醒的锚点候选者需要培训。

明天，他们要开始重写自己的历史。

明天，还有很多个明天。

但至少今晚，在这个没有倒计时的、自由的第一夜里，他可以暂时放下重担，只是作为一个刚刚带领文明成年的、疲惫的人，看看月亮。

楚子航站在他身边，没有说话。守护的刀没有出鞘，但警惕依然。

诺诺从基地里走出来，手里拿着一条毯子，披在路明非肩上。

“医疗组说你还不能吹太久风。”

“就一会儿。”路明非说。

三人站在观景台上，看着夜空。远处，基地的灯光像大地上散落的星星。

而在那些灯光里，在全球各个角落，人们正在学习如何在没有监管者的世界里入睡、醒来、相爱、争吵、梦想、怀疑、坚持。

这就是文明。

脆弱、混乱、美丽、坚韧。

刚刚开始。

路明非握紧星核钥匙，感觉到里面流动的，不仅是技术数据，还有七千四百三十八个文明的所有经验——他们的辉煌，他们的错误，他们的消亡，他们的幸存。

我们将成为第七千四百三十九个故事。

而我们的第一章，刚刚写完第一行。

他转身，走向基地内部。

还有很多工作要做。