“他们的工作，好比现代军事行动中的前沿侦察，其职能类似于游戏中在草丛插眼，为后续的暴力掠夺照亮迷雾，减少盲目行动带来的损失。”
“这项工作风险极高，有时为了获取核心情报，插签子甚至需要打入目标内部充当仆役，潜伏数月乃至数年。一旦暴露，往往面临严刑拷打乃至当场处决，因此必须意志坚定，严守秘密。”
“最后一梁是“自将”，也叫“字匠”或“先生”。与翻垛的同为匪帮中不多的文化人，负责文字工作。他们负责缮写所有对内外的文书信件，其中最核心的业务，便是在绑票后，撰写给肉票家属的勒索信。这类信件需措辞得当，既要极尽恐吓之能事，又要适时流露“江湖道义”，甚至模仿他人笔迹、伪造印章公文以达到以假乱真的效果。”
“在梁山泊，这便相当于圣手书生萧让（模仿笔迹）和玉臂匠金大坚（刻印伪造）联手才能完成的专业活计。字匠的存在，使得土匪的犯罪行为带上了几分诡异的“文书化”色彩，仿佛野蛮的勒索也因此套上了一层虚伪的礼仪外壳。”
“四梁八柱之下，便是数量最为庞大的底层“崽子”——普通匪众。”
“他们的日子远不如头目们光鲜。白天要行军赶路，晚上需轮流站岗、铡草喂马，睡眠不足都是小事，被敌人摸了哨丢了性命才是大事。冲锋陷阵时他们是排头兵，撤退时可能成为殿后的炮灰。一旦绑票绑到了硬茬，惹怒了地方权贵或官府，为了平息事端，绺子常常会交出几个无关紧要的新人崽子去顶罪砍头。”
“执行内部“家法”时，最先开刀的也往往是这些没有背景的底层。然而，即便如此，对于许多在死亡线上挣扎的贫苦农民而言，当土匪虽朝不保夕，但至少有机会摆脱地主的盘剥，在劫掠得手后能短暂地“大碗喝酒、大块吃肉”，体验一把“威武霸气”的感觉，这比之终年劳作却食不果腹的绝望，似乎又多了一丝危险的诱惑。”
“这正是乱世悲剧的缩影：当正常的社会秩序崩塌，罪恶便成了部分人眼中唯一的活路。”
““真实！崽子就是耗材，是炮灰，是随时可以丢弃的替罪羊。但即便如此，对绝境中的人来说，这竟也是一种选择，这世道得烂成什么样！””
““当正常的社会秩序崩塌，罪恶便成了部分人眼中唯一的活路。这句话太沉重了。所以根除匪患，本质是要给所有人留下至少一条正当的活路。””
““这不是梁山好汉的快意恩仇，这是无数被时代碾碎的个体，在绝望中抓住的一根毒荆棘，握得越紧，死得越快。””
““但是不要因此可怜那些土匪，因为被土匪戕害的普通人的命运更惨。””
““确实，参加土匪的投名状一般是杀小孩，强奸和杀害妇女这样的。而且这样做了也不是进去让你做土匪的小头目，仅仅就是普通土匪那样的。正常业务是抢劫和绑架，基本都要杀人。””
““不要可怜任何土匪，我家坐标鲁西南山东成武，抗战时期，我们那有两股比较大的土匪，后来被日军国民党军都招降过，一个叫张怀德，一个叫智永德，都是人数上千的大土匪，这里只说张怀德，这狗日的当了国军的保安团长，但是干的确是土匪的事情，路过小郭楼村，要求在这里驻军。”
“郭楼村算大村，有寨墙，村里买了二十杆土枪，还有两门土炮，青壮年也有几百人，就没让他们进。张怀德恼羞成怒，当即下令攻打小郭楼，扬言：进去之后鸡犬不留，青年妇女谁抢到谁要。晚上凌晨两点多，郭楼被攻破。全村被杀了一百多人，房子烧了干净。被他屠掉的村子还不止一个，有一点暴力全部使在了老百姓身上。””
““我奶奶讲过一个当年的事，也是鲁西南的事，民国时期有户地主家，地主生病死了，结果大太太找了个面首，这个面首在当地算是很有能力的，通过一系列运作，把地主的财产全部划到了大太太名下，变相变成了他自己的，算是吃了绝户。”
“然后地主的二姨太就不愿意了，找了土匪，大概七八个人进了地主家，把大太太全家杀光，就留了大太太家一个小女儿（不是没杀死，是砍了几刀没死，躺在死人堆里被人救了）””
““我草，这么劲爆！！！””
““其实还有更加劲爆的，只是因为审核发不出来。””
““这就是勇者愤怒，抽刃向更强者；弱者愤怒，却抽刃向更弱者罢。””
晚唐，诗人皮日休亲身经历黄巢之乱后的满目疮痍，好不容易安定下来。看到天幕对底层匪众的描述，顿时感同身受，悲叹脱口而出。
皮日休于残破草堂中，对镜中白发悲叹：“贼过如梳，兵过如篦，租庸调苛如猛虎，活不下去了，便成了贼兵崽子。他们何尝不知是送死？何尝不知头目拿了大头？然则，为匪虽九死一生，为农则十死无生！滔滔天下，已成血海，几叶诗文，不过浮沤。可悲者，这悲剧似乎永无尽头，后世千年，竟仍在重复！”
……
明末，某地客栈内灯火昏黄，窗外隐约传来零星的马蹄与叫嚷声，显是这城镇亦非全然安宁之所。顾炎武衣袍沾染尘土，面上带着惊魂未定的疲色与更深沉的忧思，几名弟子肃立一旁，不敢打扰先生思绪。
顾炎武并未立即就座，而是立于窗前，凝视着外面混乱的夜色，良久，方缓缓开口，声音低沉：“方才九死一生，非仅遭逢一伙寻常剪径之徒。观其行事，哨探、设伏、驱赶、分掠，竟有几分章法；更可虑者，其人群中混杂着原本乡勇打扮、甚至携有残破官械者，这匪，已非往日山泽草寇了。”