庭院中那株海棠，叶子又落了许多，枝丫在秋风中显得有些孤峭。空气里熟悉的药草苦味似乎更浓了，混杂着艾草和醋熏的气息，无时无刻不在提醒着这座府邸女主人的境况。

桃红正端着一盆热水从厢房出来，看见刘庆，连忙放下盆子行礼，脸上带着掩饰不住的忧色：“侯爷回来了。郡主刚喝了药，此刻正醒着。”

刘庆点点头，想问什么，只勉强“嗯”了一声，摆摆手示意她自去忙。

他走到那扇熟悉的门前，顿了顿，将掌心在冰凉的廊柱上贴了片刻，试图降低一些手心的热度，又清了清嗓子，这才轻轻推门进去。

朱芷蘅身上特有的清冷气息，扑面而来。她半靠在杏黄锦缎的引枕上，身上盖着厚厚的丝被，正望着窗外那株海棠出神。听到门响，她转过头来。

只是一眼，刘庆的心便揪紧了。她的脸色比早晨他离开时更加苍白，几乎透明，嘴唇也失了血色，唯有一双眼睛，在消瘦的脸庞上显得格外大，也格外漆黑，此刻正映着窗棂透进的微光，静静地望着他。

“回来了？”她声音微弱，却带着一丝努力挤出的轻松，“朝堂上……事情可还顺遂？”

刘庆走到床边坐下，很自然地握住她露在被子外的手。入手冰凉，指尖几乎没什么温度。“都还好。”他开口，声音比预想的还要嘶哑难听，赶紧又清了清，尽量让语气平和，“无非是些老问题，丁三要打罗刹，郑森问东瀛方略，杨畏知在西南和土司周旋……还有黄河要修，各地要赈灾。”

他试图说得轻描淡写，仿佛那些动辄关乎千万人生死、百万银钱去向的决策，只是寻常公务。

朱芷蘅静静听着，目光在他脸上细细逡巡。他脸上不正常的潮红，都没能逃过她的眼睛。她的指尖在他掌心轻轻动了一下，反握住他的手。

“你脸色不好。”她直接点破，没有迂回，“是累着了，还是……受了风寒？”她说着，另一只手抬起来，似乎想探探他的额头，却因无力而中途垂下。

刘庆下意识偏头躲了一下，随即意识到这动作太过明显，转而握住她抬起的那只手，贴在脸颊上。她的指尖冰凉，贴在他滚烫的皮肤上，带来一丝短暂的舒适。“没事，许是早上起得早，又吹了风。”

他挤出一点笑容，“已经让王太医看过了，开了方子，喝两剂发发汗就好。”

朱芷蘅没再追问，只是静静地看着他，那双过于清澈的眼睛仿佛能洞悉一切伪装。良久，她才低低叹了一声：“国事繁巨，你肩上担子太重……是我拖累了你。”

“胡说。”刘庆立刻打断她，握着她的手紧了紧，“没有你，这些事一样要我来扛。有了你，我才觉得……这担子扛得值。”

他说的是真心话。在那些几乎要被朝政压垮的瞬间，想起她还在等他，还在努力地想要活下去，他便觉得无论如何也要撑下去。

朱芷蘅的眼眶微微红了，别开脸去，看向窗外。“王太医午后又来请过脉，调整了方子。他说……说我今日脉象，比前两日似乎稳了一些。”

她声音很轻，像在说给自己听，又像在安慰他，“我觉得，身上也似乎没那么沉重了。”