“至于你父亲……”她忽然笑了一下，那笑容苍凉而讥诮，像冬日里被风吹裂的湖面，满是破碎的纹路，“我也恨。恨他薄情寡义，恨他耳根子软，别人说什么都信，唯独不肯信我；恨他明明给了我希望，让我以为能凭着他的宠爱站稳脚跟，却又轻易将它打碎，转头就去怜惜旁人；恨他从未真正懂过我，从未看清过我那些算计背后的不得已。可这恨里……到底还掺杂了些别的东西，有依赖，有不甘，还有些连我自己都说不清道不明的牵绊。或许，是恨得太久了，连我自己也懒得去分辨，那些情绪里，到底还有多少是爱，多少是怨。”
“还有你祖母，”林噙霜的语气骤然变得冷硬，像寒冬里冻硬的铁块，眼底也重新燃起一丝冰冷的火焰，“我恨她。恨她永远高高在上，用那种看透一切却又懒得计较的眼神看着我，仿佛我所有的挣扎、所有的算计，在她眼里都只是跳梁小丑的闹剧；恨她制定的那些条条框框，那些无形的规矩，像一张网，死死地困住我，让我永远也翻不了身；更恨她骨子里对妾室、对我们这种出身卑微之人的轻蔑，那种深入骨髓的看不起，比刀子还要伤人。她是那座我永远翻不过去的山，是压在我心头的一块巨石，让我喘不过气来。”
她将生命中几个最关键的人物一一数落，恨意分明，逻辑清晰，仿佛在清算一笔笔陈年旧账。然而，说到这里，她的话锋却陡然一转，语气变得异常古怪，甚至带了一丝几不可察的、近乎荒诞的“公正”，打破了方才沉郁的氛围：“可我唯独……不恨王氏。”
墨兰彻底愣住了，端着茶盏的手微微一颤，温热的茶水溅在指尖，她却浑然不觉。眼中满是难以置信的神色，仿佛听到了天大的奇闻。不恨王氏？那个与母亲斗了半辈子、明里暗里算计了无数次、最终更是联合老太太，将母亲送入这荒凉庄子、几乎可称死敌的正室夫人？
林噙霜看着女儿满脸惊讶的表情，缓缓点了点头，脸上那抹古怪的神色更浓了，像是自嘲，又像是终于对某个纠缠了大半辈子的问题给出了答案，语气平静得近乎诡异：“很奇怪，是不是？连我自己有时候也觉得不可思议。但这是实话。王氏她……恨我，打压我，算计我，甚至盼着我死，这些我都知道，这些年我也没少跟她斗，没少给她使绊子。可我心里清楚，她所做的一切，站在她的位置上，天经地义。”
“她是正室，是盛家名正言顺的主母。我一个妾室，得了盛紘的独宠，威胁了她的地位，分了她的管家权，甚至隐隐威胁到她子女的利益和前程。她对我反击，对我打压，对我处处设防，乃至于最后抓住我的错处，将我赶出去，都是正室夫人维护自己权益的本能，是这深宅大院里早已写好的规则，是摆在明面上的争斗。我输给她，是我技不如人，是我运气不佳，也是……规矩如此。输了，我认。”
她的语气平静得可怕，仿佛在述说一件与自己毫无干系的陈年公案，没有怨怼，没有不甘，只有一种历经沧桑后的淡然：“我对她，有争斗时的咬牙切齿，有落败后的不服气，有被囚禁的怨气，但独独没有那种……对卫小娘、对你父亲、对你祖母那样的‘恨’。因为和她之间，是明明白白的‘战争’，是两个女人为了各自的地位、子女、前程而进行的较量，胜负各凭本事，愿赌服输。可其他人……”
林噙霜没有说完，话语在空气中戛然而止，留下一片意味深长的空白。但墨兰已然明白。其他人，或是不声不响打破了她好不容易维持的微妙平衡（卫小娘），或是给予了她无限希望又轻易将其收回（盛紘），或是代表了她穷尽一生也无法逾越的阶级与规则（盛老太太）。他们的“伤害”更隐蔽，更复杂，更难以用简单的“胜负”来释怀，因而那份恨意也更深沉，更纠缠，更难以磨灭，如同附骨之疽，伴随了她大半辈子，直至今日，仍未消散。
暖阁里的炭火不知何时又迸裂了一声，打破了这份沉寂。林噙霜疲惫地靠在椅背上，眼神空洞地望着屋顶的梁木，仿佛一瞬间苍老了许多。那些深埋心底的恨意与不甘，那些从未对人言说的隐秘心事，此刻尽数袒露在女儿面前，像剥去了层层伪装，露出了内里最真实、也最脆弱的底色。
墨兰听着母亲那苍凉的话语，只觉得心口被堵得满满的，那些旧日恩怨、深宅算计，在这一刻都变得轻飘飘的，远不如眼前这个鬓生华发、满眼疲惫的母亲重要。她再也忍不住，上前一步，轻轻抱住了林噙霜，将脸埋在她微凉的肩头，声音带着一丝哽咽，却异常坚定：“母亲，都过去了，真的都过去了。那些宅里的勾心斗角，那些是是非非，都翻篇了。”
她顿了顿，抬手轻轻拍着林噙霜的背，像小时候母亲哄她那样，语气里满是温柔的期许：“跟我走，带着曦曦和蕊姐儿去扬州。我听说那里‘烟花三月下扬州’，瘦西湖的水，二十四桥的月，美极了。我在那里置了个小铺子，你若喜欢，便拿去管着玩，雇几个精明的伙计，你只需每日查查账、指点几句，权当解闷。”
林噙霜被她抱得一僵，随即缓缓抬手，回抱住女儿，感受着女儿温热的体温，眼眶瞬间就红了。她轻轻拍着墨兰的背，声音带着几分苍老的松弛，像卸下了千斤重担：“老了，哪还有心思管铺子。每日看看新出的珠钗首饰，逛逛园子看看美景，就够了。你去哪里，我便去哪里，母女俩守着，再也不分开。”
她看着墨兰眼中的关切，忽然笑了，那笑容温暖而满足，像冬日里的一缕暖阳，驱散了所有的阴霾。她伸手，轻轻抚过墨兰的脸颊，声音带着几分感慨，几分欣慰，还有一种尘埃落定的释然：“墨兰，原来养儿真的能防老。当年为你筹谋、为你算计，陪你走的每一步，我都不后悔。能有你这个女儿，是我这辈子……最大的福气。”
墨兰的眼泪终于忍不住滚落，滴在林噙霜的衣襟上，晕开一小片湿痕。她紧紧抱着母亲，心中百感交集，那些因母亲而起的委屈、怨怼，此刻都化作了浓浓的心疼与怜惜。
婉儿清脆却带着几分疏离的声音，不疾不徐地打破了屋内沉重凝滞的气氛，像一泓清泉淌过深潭，漾开圈极淡的涟漪，未显半分突兀。
墨兰和林噙霜同时一怔，循声望去，只见惜春端着一个素白瓷盘站在门帘边，盘中整齐码着几枝开得正盛的腊梅。她红扑扑的小脸未沾半分雪沫，许是一路小心护着花枝，乌溜溜的眼睛亮却不灼人，带着一种与年龄不符的沉静，像是刚在门外静立了片刻，将屋内最后几句沉郁的谈话听了个大概。
“母亲，外祖母。”她轻轻扬了扬瓷盘，馥郁的冷香随之缓缓飘散，语气平淡无波，却难掩对花枝的珍视，“庄头伯伯院外的梅开得好，我折了几枝来。”她说着，视线不疾不徐地扫过屋内，并未刻意探寻气氛，只落在墙角那个空着的、原本用来插梅的硕大青瓷罐上，眼底才掠过一丝极淡的兴味，“母亲，可否让人将那罐子取来？要干净无油的。”
墨兰被她这沉静的模样和突如其来的要求弄得微怔，方才心中翻腾的关于恨与过往的沉重思绪，被女儿这份清冷的雅趣冲淡了不少，不由柔声问：“要这么大的罐子做什么？这几枝梅花，用旁边的美人觚插着便好。”
“不是插花。”婉儿端着瓷盘，轻轻往前挪了两步，避开炭盆的热气，生怕熏着了花枝，声音依旧清清淡淡，却带着一种孩童式的笃定，“我要收雪。这庄子上的雪干净，落在梅枝上，带着花香，用来煮茶最好。书里说，梅花雪水最是清冽，存到明年开春，煮茶时添一勺，满室皆香。”
她越说，眼底的兴味越浓了些，却依旧不见雀跃，只是小脸上多了几分认真，仿佛在述说一件极为郑重的雅事，全然未受方才屋内沉郁气氛的影响，满心满眼都是那罐想象中清甘的梅雪水。
墨兰看着她那副清冷又较真的小模样，又是好笑又是欣慰，心底不由自主地软了下来。这孩子性子虽不喜喧闹，却自有一份通透的雅趣，再沉郁的环境，也挡不住她对这份纯粹美好的追求。这份不疾不徐的天真，恰似一剂温良的良药，悄然涤荡了屋内因旧日恩怨而弥漫的阴霾。
林噙霜也被外孙女这异于寻常的沉静雅趣吸引了注意力。她看着惜春瓷盘里错落有致的红梅，小姑娘眼中不掺一丝杂质的清亮，还有那关于梅花雪水煮茶的清雅念想，脸上紧绷冷硬的线条，竟不知不觉缓和了几分。那是一种与算计、恨意全然无关的，属于生命本身的、安静的美好。
“你这孩子，倒比寻常丫头多几分雅兴。”林噙霜开口，语气竟带上了久违的、属于外祖母的温和，少了尖刻，多了几分纵容，“腊梅上的雪确是珍品，只是收起来要仔细。须得选刚落的新雪，不沾枝桠尘土，还要用干净的白绫接住，再轻轻盛入罐中，不能搅了雪的清润。”
婉儿闻言，眼睛亮了亮，却依旧保持着沉静，端着瓷盘往林噙霜身边凑了凑，声音放得更轻：“外祖母懂这些？那外祖母教我可好？就去院子里那几株老梅树下，雪落得厚。”
墨兰见状，心中那点因母亲剖白而产生的复杂情绪，彻底被眼前这祖孙三代难得的温馨画面取代了。她含笑点头，对候在外头的采荷吩咐：“去，把库房里那个天青釉荷叶罐找出来，里外细细刷洗干净，用滚水烫过晾干，再拿块干净的白绫来。”又对惜春道，“外头风大，戴上暖帽，裹厚些。既然要收，便收得妥当些，才不负这梅雪的雅意。”
婉儿将梅花在美人觚中插妥，后退半步，偏头凝眸端详片刻，指尖轻捻花枝，将斜出的一枝略调得低了些，让梅影疏密相宜、错落有致，这才抿唇满意地微微颔首。她缓步走到铜盆边，用温热的汤水净了手，接过丫鬟递来的软缎帕子，细细擦去指尖水渍，而后便安静立在窗边，身姿端凝，不见半分孩童的躁急。采荷尚未回转，她也不催，只将目光轻落窗外，静静望着那片落雪梅林。
雪下得正密，簌簌如絮，轻柔落在庭院中几株老梅的虬枝上。或沾在深褐枝干的褶皱里，凝作细碎的冰珠；或轻盈覆在绽开的嫩黄蜡梅、胭脂红梅瓣上，一点点叠积，将原本明艳的花色裹出毛茸茸的雪白轮廓，红白相映、黄雪相融，寒枝疏影间，竟生出几分清绝雅致的意趣。婉儿看得微微出神，眼中那点浅淡的雀跃渐渐沉淀，化为一种与年龄不符的、静谧的欣赏，连呼吸都放轻了，似怕惊扰了这院雪落梅开的清宁。
忽然，她眸光微亮，像是想起了什么，转身缓步走到林噙霜日常习字的小案边。案上笔墨纸砚皆是现成的，虽不及侯府里的精工细作，却也砚洁墨浓、纸白笔挺，收拾得干净齐整。她抬手轻轻挽了挽素色锦袖，露出一截莹白纤细的手腕，腕间戴着林噙霜方才亲手替她戴上的翡翠镯子，浓润的翠色映着细嫩的腕骨，更显娇俏纤巧。她微垂着眼，沉吟片刻，便抬手拈起一支紫毫小楷笔，在砚中轻轻蘸了墨，刮去笔腹余墨，而后在一张裁得方整的素笺上，一笔一划，认认真真地写了起来，笔锋虽尚显稚嫩，却落笔沉稳、架构端正，自有一番清秀意态。
墨兰与林噙霜早注意到了她的动作，二人便暂时停下了关于收雪的闲谈，目光温柔地落在她身上，连屋内的炭火噼啪声，都似轻了几分。
不多时，婉儿便搁了笔，凑到笺前，轻轻吹了吹未干的墨迹，待墨色稍凝，便双手小心捧着素笺，莲步轻移走到林噙霜面前。她微微垂眸，唇角噙着一点浅浅的羞涩，抬眼时，乌溜溜的眼眸亮晶晶的，满是藏不住的分享喜悦：“外祖母，您看。方才瞧着窗外的雪与梅，胡乱想了两句，可末尾总觉少了点什么，填不好那点睛的字。外祖母帮帮我，填好了，等罐子来了，我便把这笺子系在咱们收雪的那枝梅上，可好？”
林噙霜微微讶然，伸手接过素笺，指尖触到微凉的宣纸，低头细细看去。只见纸上是一列清秀工整的簪花小楷，笔力虽嫩，却笔笔到位，风骨初显，竟是婉儿这个年纪难得的端正。笺上写着两句五言，正是待填的字：
雪（）梅身白
梅（）雪骨香
她抬眼望向窗外，雪中梅林疏影横斜，寒香暗渡，目光在梅雪与纸上诗句间几番流转，指尖轻轻点着笺面，沉吟片刻。
须臾，林噙霜眼中闪过一丝了然的光彩，抬眼看向婉儿，语气是难得的温和与认真，连声音里的沉郁都淡了几分：“上句这‘白’，是雪覆于梅，以雪之光映梅之身，是外在的衬染，让梅的莹白更显剔透……可用一个‘映’字。雪映梅身白，雪光融融，梅色皎皎，相互映照，更见梅花冰肌玉骨之态。”
婉儿眼睛倏地一亮，连连点头，小脑袋点得像拨浪鼓，眼底满是赞同：“映字好！雪光映着梅，可不就是这般模样！”
林噙霜见她这般模样，唇角也不自觉牵起一抹浅淡的笑意，略一沉吟便改了口，继续道：“下句这‘香’，是梅之精魂融于冰雪，非浮于表面，是内在的浸透，清冽悠远，绕雪不散……可用一个透字。梅透雪骨香，梅之幽芳，丝丝缕缕，从瓣间渗进雪的骨脉里，让冰冷的雪骨都浸了梅香，那香气似是从雪的肌理中透出来的一般，清透又绵长。
“雪映梅身白，梅透雪骨香……”婉儿轻声将诗句念了一遍，唇齿间绕着清隽的意韵，越品越觉得这两字贴切精妙，恰如其分点活了雪梅相依的景致，小脸上绽开一抹灿烂的笑，眉眼弯弯，像盛了枝头的月光，“映……沁……真好！谢谢外祖母！”她欢喜地接过素笺，像得了稀世珍宝一般，小心翼翼地捧在手里，生怕碰坏了墨迹。