璎珞郡主立在顾廷灿身侧，目光凝在她那双似蒙着终年不散寒雾的眼眸上，听着那声轻飘飘、无半分活气的“太妃娘娘”，一股酸涩陡然从心底翻涌而上，直呛鼻尖，眼眶瞬间便热了，泪珠在睫尖摇摇欲坠，几欲夺眶。她张了张唇，喉间哽着千言万语，还想再劝上几句，腕间却似被一道目光轻扣，抬眼便撞进卫太妃温和却沉定的眸色里——那眼神里藏着不容置喙的坚定，竟让她到了嘴边的话，硬生生咽了回去。
“璎儿，回来坐吧。”卫太妃的声音不高，却裹着一股沉甸甸的力度，在静悄悄的暖阁里落得清晰，“顾小姐远道而来，一路劳顿，让她静静歇会儿吧。”
璎珞郡主狠狠咬了咬下唇，将眼底的湿意逼了回去，指尖攥得发白，终究还是依言转身，一步一滞地退回了自己的座位。可她的目光，却如系了丝线一般，依旧死死锁在顾廷灿身上，掠过她苍白得近乎透明的面容，掠过她挺得笔直却单薄得仿佛一阵风便能吹折的脊背，仿佛要从这副死寂的模样里，窥见被岁月磨洗、被孤寂掩埋的惊涛骇浪——那曾是名动京华的顾家才女，笔下生花，眸底有光，何曾这般形同槁木？
卫太妃缓缓转眸，望向顾廷灿，脸上的笑意愈发明媚慈和，眉眼间的温柔漫溢开来，仿佛面对的不是一个素日无甚交集的臣妇，而是一位久别重逢、疼惜不已的晚辈。“好孩子，”她语气温软，像冬日里融了暖意的春水，“本宫今日请你来，原也没别的意思。只是人老了，便总爱念旧，想起从前的那些事。早听闻你昔年才名远扬，京华内外无人不晓，本宫心中便一直惦记着。如今见你……”她顿了顿，目光在顾廷灿身上轻轻流连，语气又柔了几分，似带着几分欣慰，又藏着一丝不易察觉的轻叹，“见你一切安好，本宫也就放心了。这些日子，你可还常读书写字？”
顾廷灿缓缓抬眼，疏淡的目光对上卫太妃的慈和，那潭死水般的眸底，似乎有极细的一缕微光倏忽掠过，快得如同错觉，转瞬便湮没在沉沉寒雾里，让人抓不住半分。她沉默了许久，久到暖阁里的众人都忍不住屏息，才慢慢摇了摇头，声音依旧低哑干涩，像蒙了尘的琴弦，拨弄起来满是滞涩：“已……许久不读了。”话音落了，又似觉得不够，补了两个轻飘飘的字，“费神。”
不过二字，轻得像鸿毛，落在在场众人的心上，却如两把淬了寒的小锤子，一下下敲得人心头发沉。谁人不知，顾廷灿昔年最喜读书写字，枕上是诗，案头是墨，一手簪花小楷写得清丽脱俗，随口吟出的诗句更是惊艳四座，那是何等鲜活灵动的模样？可如今，一个曾以才情立身的女子，竟连读书写字都觉得“费神”？这背后的悲哀，这难言的沉沦，让暖阁里的气氛，又沉了几分。
韩家主母的脸色本就白得难看，此刻更是毫无血色，如同蒙了一层霜，额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角缓缓滑落，她手中的素色锦帕被绞得死紧，指节深陷，几乎要将帕子揉碎。她慌乱地转动着眼珠，目光最终死死黏在明兰身上，那眼神里满是哀求与求救，仿佛抓住了最后一根救命稻草，盼着这位顾家主母能说些什么，解了这令人窒息的尴尬，压下这让人心惊的沉郁。
明兰端坐在那里，面上依旧是一派云淡风轻，无半分波澜，唯有放在膝上的手，指尖悄然收紧，指甲深深嵌进掌心，留下几道浅浅的红痕。她心中明镜似的，顾廷灿的每一句简短回答，每一个淡漠疏离的反应，都像是一把无声的尖刀，一边控诉着韩家的苛待，一边又隐隐牵连着顾家——廷灿是顾家的女儿，她如今这般模样，旁人看在眼里，岂会不怪顾家疏于照拂？她必须做点什么，不能让这局面继续滑向不可控的深渊。
“太妃娘娘慈心垂问，是廷灿的福气。”明兰终于开口，声音平稳无波，带着恰到好处的恭谨，又掺了几分歉意，字字句句都说得妥帖，“廷灿自小身子骨便弱，先天不足，嫁入韩家后，虽得韩夫人与韩大人悉心照料，百般呵护，奈何体质本就孱弱，这些年身子越发娇贵，越发需要静养，半点不敢劳神费思。今日能得太妃娘娘记挂，已是天恩浩荡。只是廷灿身子不适，言行间若有不妥之处，还请太妃娘娘和诸位夫人海涵。”她轻描淡写，便将顾廷灿的异常尽数归咎于“先天不足”“需要静养”，既解释了她的死寂，又暗指韩家并非疏于照料，更以退为进，主动请众人海涵，轻轻巧巧便将可能的问责与非议，都拨开了几分。
卫太妃闻言，深深看了明兰一眼，那目光里藏着几分探究，几分了然，她唇角微勾，扯出一抹淡淡的笑，却不置可否，既未应和，也未反驳：“顾侯夫人言重了。本宫不过是见故人，与顾小姐叙叙旧罢了，何来妥与不妥之说。”她刻意避开了明兰口中“韩家悉心照料”的话茬，话锋一转，又转向顾廷灿，语气里带着几分温和的鼓励，“好孩子，即便身子弱，需得静养，偶尔读读闲书，写写心情，也是解闷的好法子，总强过一味闷在屋里，郁郁寡欢。本宫这里新得了些名家诗集与古帖，皆是上好的佳品，你若喜欢，走时便带上，闲来无事翻上几页，写上几笔，也算是个消遣。”
顾廷灿的目光，终于有了一丝极轻微的波动，那潭死水似的眸底，漾开几不可察的涟漪。她抬眼看了看卫太妃，又极快地扫了一眼身侧的案几——那上面摊着方才众女联句的诗笺，墨迹犹新，或娟秀，或洒脱，或清丽，字迹各异，却都透着一股子鲜活的文气。那视线在诗笺上只停留了短短一瞬，便迅速移开，重新垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，将所有情绪都掩藏起来，声音压得更低，几不可闻：“谢……太妃娘娘赏。只是……臣妇眼力不济，怕是握不住笔，有负……娘娘厚爱。”
又是一次拒绝。以一种近乎自弃的方式，将所有的善意与关怀，都轻轻推开。
暖阁内的气氛，几乎要凝固成冰。这位顾家小姐，就像一块从极寒之地掘来的彻骨寒冰，周身裹着化不开的寒意，任何试图靠近的温暖，任何想要融化她的善意，都被她无声地隔绝在外，碰之即凉。她就那样安静地坐在那里，仿佛与这暖阁里的繁华、热闹格格不入，她的存在本身，就是一种无声的质问，一种对“才女”命运的叩问，对家族规矩的反诘，对女子身不由己的处境的尖锐讽刺。
一直安静坐在角落，未曾发一言的林苏，忽然轻轻拉了拉墨兰的衣袖。墨兰心中微怔，低头看向身侧的女儿，只见林苏抿着唇，眉眼间带着几分怯意，又藏着几分探究，用口型无声地对着她说了两个字：“影子……”
墨兰心念一动，顺着女儿示意的方向，借着烛光的阴影，极隐蔽地抬眼，看向顾廷灿身后不远处的地面。因着角度偏斜，又因着烛火摇曳，顾廷灿那挺得笔直却单薄的身影，在地上投下了一道细长而僵硬的影子，紧紧贴在青砖上。那影子并非全然静止，竟随着她极其细微的呼吸，有着几乎难以察觉的、极轻的颤抖，仿佛在拼尽全力压抑着什么，那颤抖里，藏着无尽的痛苦与隐忍。而顾廷灿的指尖，在宽大的锦袖掩盖之下，似乎正死死地掐着自己的掌心，指节怕是早已泛白。
她在忍耐。用尽全力地忍耐。那表面的冰封之下，并非全然的死寂，而是翻涌的情绪，只是被她死死封存在躯壳里，不敢泄出一丝一毫。
就在这时，一个一直坐在最角落、全程未曾出声的夫人，大约是实在忍不了这满室的沉闷与诡异，又或许是想借着讨好卫太妃博个脸面，忽然轻笑一声，插话道：“顾小姐这便是太过谦了。昔年的才名，京华内外谁人不知，哪个不晓？一手好字，一首好诗，可是羡煞了多少闺阁女子。今日难得太妃娘娘有雅兴，诸位姐妹也都在，不如便请顾小姐留下墨宝，让我等也开开眼界，沾沾顾小姐的才气，岂不美哉？”
这话一出，暖阁内的空气，仿佛瞬间被抽空了一般，死寂得骇人。连炭火燃烧的噼啪声，都似乎停了一瞬。
韩家主母只觉得眼前一黑，气血翻涌，吓得几乎要晕过去，身子摇摇欲坠，若非身边的嬷嬷眼疾手快，悄悄扶了她一把，怕是早已瘫软在地。明兰的眼底，骤然闪过一丝凌厉的寒意，那寒意快得如同电光石火，却又带着刺骨的冷，只是她极快地垂下眼睫，将那抹寒意彻底遮掩，面上依旧是平静，可周身的气息，却冷了几分。
顾廷灿的身体，几不可察地僵了一下，那僵硬极轻，却逃不过周遭人的眼睛。她缓缓抬起眼，疏淡的目光转向那位说话的夫人，那古井无波的眸子里，第一次清晰地映出了一丝情绪——那是极其深沉的、几乎要化为实质的厌倦，混着一丝几近嘲讽的悲凉，像淬了寒的秋水，看得那位夫人心头一紧。
她没有立刻回答，只是那样静静地看着，目光清淡，却带着一股无形的压力。那夫人脸上的笑容，起初还挂着，可被顾廷灿这般看着，只觉得浑身不自在，笑容渐渐僵硬，慢慢褪去，最终只剩下尴尬与不安，手指绞着帕子，坐立难安，恨不得立刻收回方才的话。
良久，就在众人都以为顾廷灿会再次沉默拒绝时，她才极其缓慢地、用一种近乎飘忽的语气，一字一句地问道：“墨宝？”
她轻轻重复了一遍这两个字，唇齿间似在品味什么极其苦涩的东西，那声音里，藏着说不清道不明的自嘲与悲凉。
然后，她的唇角，极其轻微地勾了勾，扯出一抹冰冷而破碎的弧度，那笑容转瞬即逝，却像一根细针，刺得人眼睛发酸。
“我写的字……还能见人么？”
她的声音很轻，轻得像一缕烟，却带着一种奇异的穿透力，穿过暖阁里的寂静，直直刺入每个人的耳中，敲在每个人的心上。
不等任何人反应，不等任何人开口，她忽然缓缓伸出了手——那是一只怎样的手啊。苍白得近乎透明，瘦削得能清晰地看到皮肤下蜿蜒的青色血管，指节分明，毫无半分闺阁女子的柔腻。那原本应该是执笔抚琴、拈花写诗、描眉点唇的纤纤玉手，如今……指尖带着不甚明显的薄茧，粗糙得磨人，而虎口处，甚至有一道浅浅的、早已愈合却依旧能清晰看出痕迹的旧伤疤，那疤痕淡粉，在苍白的肌肤上，显得格外刺目。这绝非一双养尊处优、十指不沾阳春水，只与笔墨纸砚相伴的闺阁之手。
她就这样摊着手掌，掌心向上，将那双手完完整整地展示在众人面前，目光落在自己纵横交错的掌纹上，眼神空洞，仿佛在看别人的手，看一双与自己毫无关系的、饱经风霜的手。然后，她慢慢收拢手指，指节微微蜷缩，握成了一个空拳，那拳头攥得不算紧，却带着一股说不出的无力，轻轻放在了膝上。
她没有再看任何人，没有看那位出言相邀的夫人，没有看面色惨白的韩家主母，也没有看端坐着的明兰，只是重新低下头，恢复了那副沉默寡言、形同槁木的姿态，仿佛方才那伸手、那话语，都只是一场错觉。
但这个简单的动作，这只伤痕累累的手，这一句带着无尽自嘲的话，却比千言万语的控诉更加震耳欲聋，比声泪俱下的哭诉更加令人心惊。
她写的字，还能见人么？
那双曾经写出锦绣诗篇、写就清丽小楷的手，如今变成了这副模样，还能握得住笔，还能写得出墨宝么？
她在韩家，究竟过的是什么日子？所谓的“悉心照料”，所谓的“静养”，又到底是什么？是被囚于深院，是被磨去才情，是被磋磨了心性，还是连握笔的权利，都被剥夺了？
暖阁内，死寂一片。唯有炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，在这无边的寂静里，显得格外清晰，格外骇人，一下下，敲在众人的心上，敲得人心头发慌。
卫太妃脸上的笑容，终于彻底消失了。那慈和的眉眼，渐渐沉了下来，她看着顾廷灿，看着那只迅速收回、轻轻放在膝上的手，眸底翻涌着复杂难言的情绪——有对顾廷灿遭遇的深深怜悯，有对韩家苛待的满腔愤怒，有对这一切的了然，更有一股深深的无力。她身居太妃之位，享尽尊荣，可面对这深宅里的女子悲歌，面对这世俗对女子的苛责与磋磨，竟也束手无策。
明兰的脸色，在那一瞬间，变得极其难看，苍白得近乎透明，眼底翻涌着浓得化不开的阴霾与怒意，那怒意里，有对韩家的不满，有对局面失控的烦躁，还有一丝不易察觉的愧疚。只是她极快地调整了神色，重新恢复了平静，可那一闪而逝的苍白，那眼底来不及掩藏的阴霾，却未能逃过一直默默注视着她的墨兰的眼睛。
韩家主母早已摇摇欲坠，身子软得像一滩泥，全靠身边嬷嬷的搀扶才能勉强站稳，她的嘴唇哆嗦着，却说不出一个字，脸上满是绝望与恐惧，今日之事，经此一闹，韩家苛待顾家才女的名声，怕是再也洗不清了。
那位提议让顾廷灿留墨宝的夫人，更是面红耳赤，从脸颊红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去，她垂着头，不敢看任何人，只觉得无地自容，方才的讨好，如今看来，竟像一个天大的笑话，更是亲手撕开了这层虚伪的面纱，将所有的不堪，都暴露在了众人面前。
顾廷灿，什么都没说，什么都没做，只是用了一只手，说了一句话，就将所有粉饰的太平，所有虚伪的关怀，所有试图掩盖的真相，都赤裸裸地撕开了一道血淋淋的口子，让那底下的不堪与苛待，无所遁形。
她依然安静地坐在那里，像一尊冰雕，周身裹着化不开的寒意。但此刻，所有人都清晰地感觉到了，那冰层之下，藏着怎样汹涌的、几乎要将人吞噬的寒意与悲怆，藏着怎样的委屈与不甘。
卫太妃缓缓吸了一口气，压下胸中翻涌的复杂情绪。她没有立刻让顾廷灿离开，反而在长久的静默后，抬起眼，目光扫过桌上那些墨迹犹新的联句诗笺，又落回顾廷灿那张苍白得近乎透明的脸上。她脸上重新浮现出那种雍容而略带兴味的笑意，声音温和，却带着一种不容拒绝的期待：
“今日难得聚了这么多擅诗文的孩子们，联句也联了，彩头也得了，热闹是热闹，却总觉得少了点什么。”她看向顾廷灿，目光深邃，“廷灿啊，本宫还记得，当年你的诗，可是连太后都夸过有‘林下之风’的。这些年静养，想必心境更不同了。今日既然来了，不如也随意说上一首，不拘什么题目，给大家助助兴，也让本宫这老婆子，再品一品当年的才情，如何？”
这是将顾廷灿重新推到了“才女”的位置上，让她不得不面对自己曾经最闪耀、也最可能带来麻烦的“才华”。也是在用一种更体面、却更尖锐的方式，试探她如今真实的内心与状态。
韩家主母的脸“唰”地一下比纸还白，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只能惊恐地看着明兰，又看看顾廷灿。
明兰的指尖再次收紧，眼底的暗色浓重得化不开。她知道，太妃这是不依不饶了。若顾廷灿作不出，或作得不好，便是“江郎才尽”、“盛名难副”，坐实了“病弱废才”之名，或许能堵住一些非议，但也彻底扼杀了“才女”最后的余晖。若作得出，作得好……那今日之后，关于顾廷灿的处境，关于韩家、顾家的态度，将会引发更多难以控制的猜测与议论。
所有人的目光，都聚焦在了顾廷灿身上。
顾廷灿依旧低垂着眼，仿佛没有听到卫太妃的话，又仿佛沉浸在自己的世界里。暖阁内静得可怕，只有炭火偶尔的“噼啪”声，和众人压抑的呼吸声。
时间一点一滴过去，久到韩家主母几乎要瘫软下去，久到璎珞郡主都忍不住屏住了呼吸，紧紧攥住了祖母的衣袖。
就在所有人都以为她会像之前一样，以沉默或“不会”来拒绝时——
顾廷灿极慢、极慢地抬起了眼帘。