她的目光没有看任何人，而是越过了众人的头顶，望向了暖阁窗外那片被灯火映照得光怪陆离、却依旧掩盖不住其深邃本质的夜空。她的眼神依旧空洞，却仿佛在那片虚空里，看到了什么旁人无法触及的东西。
她的嘴唇，微微动了动。没有立刻发出声音，只是无声地开合了几次，仿佛在咀嚼着早已生疏的韵律，在心底打捞着沉埋已久的字句。
然后，一个极其轻微、带着长久未曾说话而生出的沙哑与滞涩，却又奇异地透着一股冰冷清澈质感的声音，缓缓响了起来，低得需要竖起耳朵才能听清：
“《寒夜偶成》。”
她报出了诗题。依旧是简单的几个字，却让卫太妃的眼底骤然亮起一丝光芒。
顾廷灿顿了顿，似乎在凝聚最后的气力，又仿佛在将心底冻结了太久的情绪，小心翼翼地、一字一句地雕琢出来：
“孤影摇残烛，
冰魄浸疏棂。
拥衾听雪落，
呵手数寒星。
墨涩疑心冻，
诗枯恐意瞑。
深宵唯一叹，
散作断肠冰。”
八句，四十个字。字字清冷，句句孤寒。
没有华丽的辞藻，没有繁复的用典，甚至没有明显的激烈情绪。只有“孤影残烛”、“冰魄疏棂”、“拥衾听雪”、“呵手数星”这样极简、极冷的意象。她写寒夜独坐，墨涩诗枯，心意仿佛也要随着寒意一同冻结、沉眠。最后那“深宵唯一叹，散作断肠冰”，更是将所有的叹息、无奈、悲凉，都化作了虚无缥缈却又锥心刺骨的“冰”，消散在无尽的寒夜里。
整首诗，就像她这个人一样，冷到了极致，也美到了极致。那是一种被岁月和孤寂反复淬炼过的、剔除了所有烟火气的、近乎绝望的清净之美。字里行间，无一字言苦，却苦彻肺腑；无一语道孤，却孤绝人世。
诗音落下，暖阁内陷入了比之前更深、更震撼的寂静。
所有人都被这突如其来的、带着凛冽寒意的诗句镇住了。这绝非一个“病弱废才”、“神智昏聩”之人能作出的诗！这需要何等清醒的痛苦，何等敏锐的感知，何等强大的、在绝境中依然不肯彻底熄灭的、对“美”与“表达”的本能执着！
就在这震撼的死寂里，璎珞郡主猛地站了起来。锦凳与青砖相触，发出一声清脆的响，打破了凝滞的空气。她脸颊因激动与心疼涨得通红，原本水润的眼眸亮得惊人，像是燃着一簇不肯熄灭的火，先前被卫太妃压下去的叛逆，被这满纸孤寒勾起来的冲动，此刻尽数化作了决绝的勇气。她全然不顾周遭投来的惊愕目光，也不理会身侧嬷嬷的轻拉示意，径直朝着顾廷灿走去。
顾廷灿吟完诗后，似是耗尽了全身气力，微微垂着眸，肩头轻颤，气息细弱如丝，脸色比之前更显苍白，近乎透明，仿佛下一刻便要融进这暖阁的光影里。璎珞郡主走到她面前，俯身看着这副单薄的模样，声音清脆，却裹着急切的滚烫，带着不容置疑的热切：“顾小姐！您的诗太好了！真的太好了！这般清绝的字句，这般入骨的意境，本该被珍之重之，被知音相和，不该只困在那‘寒夜孤坐’的深院，不该只化作一声叹息，‘散作断肠冰’啊！”
她说着，猛地转过身，面向卫太妃，敛衽行了一个极标准的屈膝礼，发髻上的东珠步摇轻轻晃动，映着灯火，碎出点点微光。她的语气褪去了方才的急切，添了几分孙女独有的娇憨与恳求，字字恳切：“祖母！您方才也叹，顾小姐的诗‘太苦了’。您也看见了，她这身子，这模样，哪里像是被悉心照料着的？韩家说让她静养，可这般‘墨涩疑心冻，诗枯恐意瞑’的静养，不过是让她在寒夜里独自熬煎罢了！”
她抬眸，眼底满是期盼，声音愈发坚定：“何不让顾家小姐暂且留在咱们府里？咱们府上有太医院的院判常驻，日日请脉调理，有最暖的地龙暖阁，四季如春，还有西跨院的静园，遍植梅竹，最是清静。让她在这里好生将养些时日，读读书，赏赏花，抚抚琴，说不定身子便好了，心境也开了，还能写出更好的诗来！孙女也想日日陪在她身边，请教诗文，与她一同听雪数星，岂不是好？”
此言一出，石破天惊！
这哪里是简单的怜才惜才，这是公然要截留别家的媳妇，要插手臣子的家事！纵使打着“养病”“请教诗文”的旗号，可挑战世俗礼法、越俎代庖的意味，却昭然若揭，浓得化不开。
暖阁内瞬间响起一片压抑的吸气声，几个世家夫人下意识地抬手捂住了嘴，眼底满是惊愕，交头接耳的私语刚起便又匆匆咽下，只敢用眼角的余光偷瞄卫太妃、明兰与面无血色的韩家主母。韩家主母只觉一股寒气从脚底直冲头顶，双腿一软，身子晃了晃，若不是身边的嬷嬷眼疾手快，从身后死死架住她的胳膊，怕是早已瘫倒在地。她脸上毫无半分人色，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来，唯有眼底的恐惧，如潮水般翻涌，仿佛下一刻便要被这突如其来的变故吞噬。
明兰的脸色，终于彻底沉了下来。那一直维持在脸上的端凝平和，那恰到好处的恭谨温婉，在此刻出现了一道清晰的裂痕。她霍然起身，动作依旧保持着世家主母的仪态，裙摆轻扬，不见半分慌乱，可那起身的速度，却难掩心底的急切与凝重。她缓步走到璎珞身侧，面向卫太妃，微微颔首，声音依旧平稳，却带着前所未有的沉厚，甚至藏着一丝隐隐的锋芒：“太妃娘娘，郡主殿下年幼心善，一片赤诚怜才之心，实在令人动容。然，礼法大如天，廷灿乃韩家妇，入了韩家的门，便自有其家室归宿，行止坐卧，皆该由韩家做主。”
她目光扫过面如死灰的韩家主母，语气字字铿锵，紧扣要害：“且她身子虽弱，自有夫家悉心照料，娘家亦会时时照拂，断不会让她受半分委屈。贸然将其留于太妃府中，于礼不合，于理不顺，非但不能助其养病，反倒会惹来满城风雨的闲言碎语，将廷灿推到风口浪尖，令其处境更为艰难。更甚者，恐还会扰了太妃府的清净，落人口实。还请太妃娘娘明鉴，郡主殿下三思！”
一番话，句句在理，层层递进，既点出了“礼法”这一无可辩驳的底线，又提及了“娘家照拂”，暗中提醒着在场所有人，顾廷灿是顾家的女儿，顾廷烨的妹妹，顾家从不会坐视不理，更不容旁人轻易置喙。
卫太妃指尖摩挲着暖炉上的缠枝莲纹，暖玉的温度透过掌心传来，却暖不了心底的波澜。她看着眼前激动恳切、眼底燃着光的孙女，又看看面沉如水、据理力争的明兰，最后目光落在顾廷灿身上。那女子自吟完诗后，便一直垂眸不语，纤长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，将所有情绪都掩藏其中，仿佛周遭的争执、期盼、惊愕，都与她无关，可那单薄的肩头，那细弱的呼吸，却又透着一股风一吹便会折的脆弱。
卫太妃何尝不知孙女提议的惊世骇俗？何尝不知此事牵扯甚广，韩家的脸面，顾家的立场，皇家的分寸，哪一个都容不得半点疏忽？可她忘不了顾廷灿那双带着薄茧与疤痕的手，忘不了那首诗里藏着的、深入骨髓的苦，更忘不了那冰封的眉眼间，隐约可见的、未曾彻底枯死的才情与灵魂。那份怜惜，像一根细针，轻轻扎在心底，让她无法轻易说出冰冷的拒绝。
“璎儿，”卫太妃的声音带着一丝难以掩饰的无奈，却又有着皇家太妃独有的、不容置疑的威严，在暖阁里缓缓落下，“你的心意，祖母明白。顾小姐的才情，祖母亦怜惜，方才那首诗，祖母听了，也满心不是滋味。只是，你明兰姨母所言甚是。顾小姐既已嫁入韩家，便是韩家的人，家事私事，皆为韩家内务，我等外人，不可轻易置喙，更不可贸然插手。”
卫太妃缓缓吸了一口气，胸口微微起伏，压下心底翻涌的情绪，再开口时，声音里带上了不容错辨的威严与冷意，那冷意，直直指向韩家主母：“好了，今日也闹了许久了。顾小姐身子弱，本就不宜久坐，更经不起这般劳神。”她的目光落在韩家主母身上，语气平淡，却字字句句都带着不容置疑的压力，“韩夫人，顾小姐想必也累了，你好生送她回去歇着吧。路上仔细些，慢着点，莫要再让她吹了风，惹了寒。”
这哪里是简单的叮嘱，这是明确的逐客令，更是对韩家最直接的警告。警告他们，今日之事，太妃看在眼里，记在心里，若是再苛待顾廷灿，便休怪她不顾情面。
韩家主母如蒙大赦，仿佛抓住了最后一根救命稻草，连忙颤声应道：“是，是，臣妇遵太妃懿旨。”她的声音哆嗦着，几乎不成调，说完便几乎是小跑着上前，想要伸手搀扶顾廷灿，姿态卑微到了极致。
可顾廷灿却在她的手指即将碰到自己手臂的那一刻，微微侧身，避开了她的触碰，然后自己缓缓站了起来。她的动作很慢，很轻，带着几分虚浮，仿佛身子重得很，却依旧挺着脊背，不曾弯过半分。她对着卫太妃，规规矩矩地福了一礼，动作标准，却毫无半分温度，声音依旧低弱，却字字清晰：“臣...妇……告退。”
然后，她转过身，依旧是那副挺直却单薄的背影，依旧是那缓慢而虚浮的步伐，一步，一步，向着暖阁的门口走去。自始至终，她没有看明兰一眼，没有看这位同出顾家的嫂子，仿佛两人素不相识；没有看韩家主母一眼，没有看这位口口声声说对她“悉心照料”的妯娌，仿佛那只是一个陌生人；也没有看这满室的莺莺燕燕，看这满室的繁华与虚伪，仿佛这一切，都与她毫无关系。
仿佛她来，只是为了完成一场名为“请安”的仪式，一场不得不赴的局。
仿佛她走，只是离开一个与自己毫无关系的戏台，台下的悲欢，都与她无关。
门口的侍女上前，轻轻撩起厚重的锦帘，顾廷灿的身影，便消失在了帘幕之后。门帘落下，隔绝了内外的世界，也将那股淡淡的、挥之不去的药香，还有一丝若有若无的陈旧气息，渐渐隔绝在外，消散在暖阁温暖的空气里。
但她留下的那道冰冷、悲怆、满是无声控诉的影子，却深深烙印在了每个人的心头，挥之不去，抹之不掉。
暖阁内，依旧久久无人说话，死寂得可怕。
卫太妃摩挲着手中的暖玉暖炉，炉身温热，却暖不了她心底的寒意，她的目光悠远，望向窗外沉沉的夜色，不知在想什么，眸底翻涌着复杂的情绪，无人能懂。
窗外的天光，不知何时已彻底暗了下来，浓黑的夜色如同磨研至稠的墨汁，肆意晕染了整片苍穹，连半缕星光都被吞没得无影无踪，唯有寒意裹着夜风，轻轻拍打着窗棂，留下细碎的声响。暖阁内的烛火却燃得正旺，数十盏鲛绡宫灯悬于梁间，鎏金烛台里的红烛跳着灼灼火苗，将满室照得亮如白昼。紫檀木案上的掐丝珐琅瓶插着艳艳的红梅与水仙，锦绣软垫铺陈在各式坐具上，描金的屏风、雕花的博古架，连案上温着的茶盏都泛着莹润的光，一切都精致璀璨，可这份刻意的明亮，这份堆砌的繁华，在方才那场无声的波澜过后，反倒显得格外虚假，格外刺眼，像一层裹在寒凉之上的薄纱，一触便破。
卫太妃静坐着片刻，抬手揉了揉眉心，将眼底的怅惘与疲惫轻轻压下，旋即抬眼看向满室依旧沉郁的众人，语气缓缓松快了几分，试图化开这凝滞的气氛：“今日原是雅集，倒因些琐事扰了兴致。外头廊下早已挂好了灯谜，各色花灯都点上了，横竖夜还长，诸位夫人小姐且移步去瞧瞧，权当解闷。”
她示意身边的嬷嬷上前，唇角牵起一抹浅淡的笑意，话语里带着温和的随意：“都是些寻常的字谜、物谜，不算刁钻，诸位若是瞧着哪个合心意，便解了拿回去玩，也算本宫今日的一点薄意。”
话音落，立在一侧的掌事嬷嬷便笑着上前，垂手引路：“诸位夫人小姐，随老奴来便是，廊下的花灯都备妥了，红绸系着灯谜，瞧着热闹得很呢。”
满室众人闻言，皆是微微颔首，借着这台阶，压下了心底的沉郁。世家夫人们相互颔首示意，缓步起身，裙裾轻扫过青砖，先前的静默渐渐被细碎的脚步声打破；明兰亦缓缓起身，理了理衣襟，眼底的阴霾淡了几分，与身侧的小沈氏交换了一个眼神，二人并肩随着人群移步。
璎珞郡主仍立在原地，眼眶微红，望着门口的方向怔怔出神，卫太妃轻唤一声：“璎儿，去瞧瞧灯谜，散散心。”她才回过神，拭了拭眼角的泪，闷闷应了声，脚步拖沓地跟在众人身后。
那些扎成各式模样的花灯，兔子灯、荷花灯、走马灯，皆糊着彩纸，点着烛火，在夜色里漾着暖融融的光，每盏灯下都系着一方红绸，写着墨字灯谜，廊下的宫人们提着羊角灯引路，光影摇曳，倒真有几分上元佳节的热闹。