扬州，盐商沈家三奶奶（闺名秀芸）：缂丝海棠春睡图小插屏一座，上好官窑甜白釉茶具一套，京造内造上等胭脂水粉各两盒，并京城时兴珠花一对。
扬州，通判王家二少奶奶（闺名婉卿）：紫檀嵌螺钿花鸟文具匣一个，湖笔徽墨宣纸若干，前朝孤本琴谱（手抄副本）一册，并上等阿胶两匣。
泉州，海商陈家五姑奶奶（闺名佩兰）：赤金嵌宝虾须镯一对，南洋大珍珠耳坠一副，名贵香料两匣（龙涎、沉香），并最新船来西洋珐琅自鸣钟一座（小件）。
这些都是她幼时在盛家闺中，为数不多的、还算谈得来的手帕交。当年她们一起在盛府花园扑蝶赏花，说些女儿家的悄悄话，交换绣帕，约定日后各自嫁人，也要常来常往，做一辈子的好姐妹。然而，时光荏苒，及笄之后，各自的婚事定了，便渐渐断了音讯。墨兰只凭着零星的传闻，知道了她们的归宿，只是那些归宿，在当年心高气傲、一心想攀附高门的她看来，都算不得“好”，甚至带着几分可怜。
秀芸，原是书香世家的庶女，父亲不过是个七品教谕，母亲早逝，在族中备受欺凌，最后被族中长辈做主，嫁给了扬州盐商沈家的三老爷做填房。那沈三老爷比她大了整整十五岁，原配留下一双儿女，她进门便要做后母，打理一大家子的庶务，虽有锦衣玉食，却要周旋于后宅妾室与儿女之间，日子过得如履薄冰。
婉卿，亦是庶女，父亲是个落魄秀才，家中清贫，她虽有才情，弹得一手好琴，写得一手好字，却因庶女身份，无人愿娶，最后被许给了扬州通判王家的二公子做妾。那王二公子是个纨绔，正室凶悍，她入府后不过是个玩物，稍有不慎便要受正室磋磨，连琴都不敢再弹，昔日的才情，都被后宅的风雨磨得一干二净。
佩兰，家中是泉州的小通判，虽非大富大贵，却也算自在，可她偏偏是庶女，嫡母刻薄，为了换得一笔彩礼，将她嫁给了泉州城外的农户之子。那农户家境贫寒，靠种地捕鱼为生，佩兰自小虽非娇生惯养，却也识文断字，如今却要下地干活、洗衣做饭，操持粗重活计，昔日的小姐，成了田间的农妇，连件像样的衣裳都穿不起。
当年的墨兰，得知这些消息时，心中憋着一股劲，只觉得她们都是庶女，却都嫁得如此不堪，自己定要为自己挣一个比她们都风光的前程——嫁入顶级侯府，做正头奶奶，掌管家政，风光无限，让所有人都高看一眼。她费尽心机，终于嫁入了永昌侯府，成了人人艳羡的三奶奶，可其中的甘苦，唯有自知。
侯府的深宅大院，是牢笼也是战场，主母的防备，妯娌的倾轧，姨娘们的算计，梁晗的薄情与花心，让她日日如履薄冰，片刻不敢松懈。她生了女儿，却始终没能生下儿子，在侯府的地位岌岌可危，那些风光，不过是表面的浮华，内里早已千疮百孔。
如今，当年那些“嫁得不好”的姐妹们，如今在远离京城是非的南方，日子究竟过得如何？是如她猜想的那般，秀芸在盐商家做填房，忍气吞声；婉卿在通判府为妾，受尽磋磨；佩兰在农户家操劳，苦不堪言？还是……在烟火人间里，寻得了另一种安稳？
墨兰拿起一枚准备送给佩兰的南洋珍珠耳坠，珠子圆润莹洁，在透过船舱窗户的阳光下流转着淡淡虹彩，触手温润。她轻轻叹了口气，那叹息声极轻，湮没在前舱传来的阵阵笑语和水浪拍打船舷的哗哗声中。
当时只道是寻常，甚至暗含轻视的选择，如今看来，孰优孰劣，竟难以断言。她汲汲营营所求的“好前程”，将她卷入侯府深宅的纷争、京城权力的漩涡，耗尽心力，却落得离京避祸的下场。而她们，或许守着不算显赫的夫家，在烟火人间里，过着少了许多惊涛骇浪的日子——秀芸虽做填房，却有盐商的富贵傍身，儿女绕膝，或许也能安稳度日；婉卿虽为妾，却远离京城的倾轧，守着一方小天地，或许也能偷得浮生半日闲；佩兰虽嫁农户，却能日出而作、日落而息，没有宅斗的算计，没有人心的险恶，或许也有平淡的幸福。
将礼单和旧物仔细收好，墨兰把黄花梨木匣子一一锁好，钥匙贴身藏好。她站起身，走到窗边，推开木窗，一股带着水汽的暖风扑面而来，带着花草的清香。船只正行经一片开阔的水域，远山如黛，近水含烟，几只鸥鸟点点掠过水面，翅膀划破碧水，留下一圈圈涟漪。前舱姨娘们欢快的说笑声隐约传来，夹杂着林噙霜带着笑意的应答，还有林苏软糯的声音，不知在和丫鬟说着什么。
南下，是逃离京城的风暴，也是人生的归零。去见见故人，或许不仅仅是叙旧，也是想从她们的生活里，窥见另一种可能，另一种……她曾经不屑一顾，如今却隐隐有些向往的、或许更接近“安稳”本身的人生模样。她想看看，那些嫁得不如她风光的庶女姐妹们，究竟是如何在各自的命运里，活成了自己的样子。
船行悠悠，水天一色，官船顺着运河缓缓南下，两岸的春色越来越浓，景致越来越温婉。前程依旧未知，南方的天地究竟是坦途还是另一场风雨，无人知晓。但至少此刻，船上是轻松的氛围，窗外是崭新的风景，身边有女儿相伴，有姨娘们的笑语，还有对故人的期盼。
墨兰理了理身上的海棠红暗纹棉绫褙子，脸上重新挂起得体的浅笑，那笑容里少了几分侯府的刻意，多了几分释然。她转身，踩着平稳的船板，朝前舱那一片热闹走去。
身后忽然传来一阵轻软的脚步声，带着熟悉的香气。她回头，见林噙霜手里捧着一件月白绫绣折枝玉兰花的披风，缓步走近，披风边缘垂着细细的银狐毛，在船舱里暖光下泛着柔和的光泽。
“仔细风凉，披上吧。”林噙霜将披风轻轻搭在墨兰肩上，指尖替她拢了拢领口，目光落在窗外缓缓倒退的岸景上，语气里带着几分悠远的怅惘，“说起来，这还是咱们娘儿俩第二次正经坐船呢。头一回，还是你父亲从泉州任上回京，咱们一家子从泉州登船，顺着运河，一路北上。那时候啊……”
她顿了顿，眼底漾起几分追忆的笑意，“你才多大点儿，梳着双丫髻，攥着我的衣角，眼睛瞪得溜圆，看什么都新鲜。我那时候一心扑在你哥哥长枫身上，天天盯着他读书，就盼着他能在学问上赢过长柏，争一口气。可他倒好，坐不了半个时辰就坐不住了，要么说头晕，要么说要去看水鸟，心思全不在书本上，气得我好几回背地里掉眼泪。”
墨兰听着，忍不住弯了弯嘴角，那些模糊的童年片段忽然清晰起来——泉州的风咸湿，船舱里摆着矮几，长枫捧着书本却频频探头看窗外的白帆，自己则蹲在一旁，用手指蘸了茶水在桌上画小船。
“可不是嘛。”她轻声接话，笑意里多了几分暖意，“那时候哥哥总偷着拉我去船尾看鱼，还说要给我捉一条最大的。结果被母亲撞见，他吓得把书都掉水里了，回去还被父亲罚抄了十遍《论语》。”
林噙霜也笑了，指尖轻轻点了点墨兰的额头，语气里带着几分嗔怪与怀念：“你还说呢，你那时候也跟着他胡闹，回头还替他藏被水浸皱的书页，以为我瞧不出来？我那时候就说，长枫不如你稳当，你小小年纪，坐得住，心思细，学什么都快，偏偏是个女儿家……”
话说到这儿，她忽然收了声，眼底的笑意淡了些，掠过一丝不易察觉的惋惜。在那个重男轻女的年月，她再看重女儿的聪慧，也终究把全部希望寄托在儿子身上，盼着他能科举成名，撑起林家和她们母女的依靠。
墨兰明白母亲的未尽之意，却没接话，只伸手挽住林噙霜的胳膊，将头轻轻靠在她肩上，望着窗外悠悠流水，轻声道：“都过去了。如今哥哥有三嫂嫂照拂，咱们在南边，也能安稳过日子。再说，我现在有曦曦，有母亲在身边，比什么都好。”
林噙霜反手握住女儿的手，掌心的温度透过衣料传过来，暖得人心安。她看着墨兰眼底的释然，也渐渐敛了那些怅惘，笑着点头：“是，都过去了。咱们往后，只往前看。”
船舱外，水浪拍打着船舷，发出轻柔的哗哗声，前舱姨娘们的笑语隐隐传来，混着南方的暖风与水汽，在这一方小小的船舱里，酿出几分难得的安稳与温情。那些年少的执念与纷争，终究都化作了此刻相依的暖意，随着运河流水，缓缓淌向远方。
林苏搬了个小杌子，挨着船窗边坐了，小短腿轻轻晃着，下巴搁在交叠的手背上，眼睛一眨不眨地盯着窗外的运河。
官船行得稳，水面被船头犁开两道白浪，向两侧缓缓铺开。两岸的杨柳垂着嫩条，风一吹就扫过水面，掠起细碎的涟漪。河面上船来船往，有和她们一样的官船，雕梁画栋，幔帐轻垂；也有乌篷小货船，船夫摇着橹，吱呀吱呀地从旁侧划过，船尾晾着几件粗布衣裳；还有画舫，隐约能听见里面飘出丝竹与笑语，隔着水光，朦朦胧胧的，像另一个世界。
她看得入神，嘴里不自觉地轻轻哼起歌来。调子是现代的流行曲，没有歌词，只有断断续续的旋律，轻快又自由，在风里飘着。丫鬟们只当是小姐随口哼的江南小调，也不敢多问，只在一旁安静候着。
风从敞开的窗缝里钻进来，拂在脸上，带着水汽与草木的清香，温温软软的，不像京城的风，要么冷得刺骨，要么裹着尘土。这风让她忽然想起很多年前——不是这个朝代的很多年前，是她还在大学里的日子。
那时候，她和宿舍几个姑娘，也这样挤在运河边。不是这条京杭大运河，是城市里那段被开发成景区的河道。春天也像现在这样，风暖，柳绿，她们骑着共享单车，一路笑闹着到河边，找个台阶坐下，脚底下就是流水。
那时候多自由啊。
不用管什么嫡庶尊卑，不用看谁的脸色，不用算计人心，不用在深宅大院里步步为营。想穿什么就穿什么——T恤、牛仔裤、小裙子，怎么舒服怎么来，不用裹着层层叠叠的襦裙，不用顾忌发髻钗环合不合规矩。想干什么就干什么：逃课去看电影，半夜点外卖，在宿舍里开卧谈会，对着手机傻笑，吐槽老师，八卦明星，为一点小事笑得东倒西歪。
那时候的快乐，简单得不像话。
她们也会聊未来，聊毕业要干什么。有人说要考研，有人说要考公，有人说要去大城市闯一闯，有人说只想找个轻松的工作，安稳过日子。说得豪情万丈，又带着点迷茫，可那种对未来的憧憬，亮得晃眼。
也会聊考试，聊挂科。每次期末前，几个人都抱着佛脚，念叨：“不求高分，60分万岁，多一分浪费！”“保佑保佑，老师手下留情，给个及格就行！”然后互相打气，互相押题，考完一起去吃顿好的，仿佛天大的事都过去了。
没有宅斗，没有权谋，没有生存压力，没有身份枷锁。只有青春，只有朋友，只有没心没肺的快乐，和对未来的无限想象。
林苏嘴角不自觉地翘起来，眼睛里亮晶晶的，那是一种不属于这个时代、只属于她自己的光芒。她深吸一口气，风里的水汽沁入心脾，仿佛把那些压抑在心底的沉重，都吹散了几分。
在这个时代，她是梁玉潇，是永昌侯府的三小姐，是墨兰的女儿，是林噙霜的外孙女，她有太多身份，太多束缚，太多身不由己。可在这一刻，在这条向南的运河上，看着往来的船只，吹着自由的风，她暂时忘了那些身份，忘了那些算计，只觉得心里敞亮，像这河面一样，开阔，舒展，无拘无束。
她忍不住轻轻开口，声音不大，却带着一种前所未有的轻松与向往，像是说给风听，也像是说给自己听：
“那时候真好啊……想穿什么穿什么，想干什么干什么，每天都开开心心的，没什么烦恼。毕业要干什么，说得那么热闹，考试只求60分就行……多好。”
风把她的话卷走了一点，又送回来一点，混着水声，混着前舱隐约的笑语，在船舱里轻轻回荡。