墨兰脸上的平静终于有了一丝裂痕，她看着眼前这个状若疯魔的男人，眼底掠过一丝复杂的情绪，却很快被更深的沉静取代。她缓缓站起身，往前迈了一步，烛火将她的影子长长地投在田有福身上，仿佛一座巍峨的山岳，将他整个人笼罩其中。

“田有福，你祖祖辈辈为梁家效力，侯府未曾亏待过你们。”她的声音依旧平稳，却多了几分沉重，“你爷爷断腿，老太爷赏了一百两白银，许他养老；你爹病逝，老侯爷亲自赐了坟地，让他入土为安；你自小在田庄当差，侯府给你的月例，是普通管事的两倍，逢年过节另有赏赐。这些，你都忘了？”

她顿了顿，继续道：“奴籍脱免，自有规矩。或有大功于主家，或出钱赎身，历朝历代皆是如此。侯府从未阻拦过任何家奴赎身，只要合乎规矩，备齐银钱文书，便可脱籍为民。你若真想让家人摆脱奴籍，大可光明正大地与主家商议，按规矩办事，侯府未必不准。可你偏偏选择了贪墨主家财物，用主家的银钱为自己赎身，事后还要倒打一耙，抱怨侯府不肯‘放生’？”

“规矩？什么规矩？！”田有福嘶吼道，“规矩就是我们天生就该做奴才，你们天生就该做主子？规矩就是我们流血流汗，你们坐享其成？我凭什么要用自己的辛苦钱赎身？我祖祖辈辈的功劳苦劳，还抵不上那千两白银吗？！”

“功劳苦劳，侯府记在心里，也体现在待你的恩遇上。”墨兰的语气陡然转厉，目光如冰刃般锋利，直刺田有福的心底，“但恩遇不等于纵容，功劳不等于特权！你贪墨主家财物，是触犯律法；纵火毁证，是对抗主家！这与你是否想为家人脱籍无关，只与你的贪婪和怯懦有关！你不敢光明正大地争取，便选择用卑劣的手段窃取，事发后又将一切归咎于主家、归咎于规矩，这不过是你为自己的罪行找的借口！”

“你说女人不该管外事？说我不懂种田的辛苦？”墨兰的声音陡然提高，带着千钧之力，“我今日便告诉你——我不必懂如何选种育苗，自有老农精通；我不必懂看天防虫，自有庄头经验；我更不必懂与牙行周旋，那是你分内之职！但我懂《大律》，懂主仆契约，懂是非曲直！你用主家的银钱赎了家人的奴籍，却还想继续贪墨主家的产业，这便是贪婪无度！你纵火毁证，妄图逃避罪责，这便是罪加一等！”

“你的家人已为良民，本该过着安稳日子，却因你的贪婪与疯狂，可能再次陷入困境。”林苏在一旁轻声补充，声音虽轻，却字字诛心，“你口口声声为了家人，最终却可能害了他们。这便是你想要的结果？”

田有福浑身一震，脸上的癫狂渐渐褪去，眼中的怨毒被惶恐取代。他猛地看向林苏，嘴唇哆嗦着：“我……我没有想害他们……我只是……”

“你只是自私，只是贪婪。”墨兰冷冷地打断他，“你只想着自己的家人摆脱奴籍，却不顾主家的损失；只想着自己的痛快，却不顾后果。如今东窗事发，你不思悔改，反而将一切归咎于他人，归咎于规矩，何其可笑，何其可悲！”

这番话，字字如珠玑，句句如惊雷，既戳破了田有福的借口，又点明了他的本质。田有福被这连番诘问彻底击溃，那点最后的愤恨与“理直气壮”如潮水般退去，只剩下无尽的惶恐与绝望。他双腿一软，整个人瘫软在地，像是一滩烂泥，嘴唇哆嗦着，张了又合，合了又张，再也说不出一个字来，眼中的光芒彻底熄灭，只剩下一片死寂的灰败。

墨兰不再看他，压下心头翻涌的情绪，对护院头领沉声道：“带下去，关进柴房，严加看管，不许任何人探视，更不许他寻短见。”

“是！属下遵命！”护院头领肃然应命，声音洪亮，一挥手，两个护院便架起烂泥般的田有福，拖着他往外走。田有福的双脚在青石板上划出刺耳的摩擦声，嘴里发出无意识的呜咽，却再也没有了先前的嚣张气焰。

周姨娘走上前，对着墨兰福了福身：“三奶奶英明，今日这番话，真是大快人心！也让这些狗仗人势的奴才知道，谁才是真正的主子！”李姨娘也跟着附和：“是啊奶奶，您方才那番话，说得太好了！把这田有福的歪理驳斥得哑口无言，也替我们出了口恶气！”

林苏走到墨兰身边，轻轻握住了母亲微微有些发凉的手。墨兰反手握紧女儿的小手，感受到那点属于孩童的暖意和力量，紧绷的心弦稍稍一松。方才的对峙，看似平静，实则耗费了她不少心神。田有福的哭诉，虽不能抵消他的罪行，却也让她看到了世代为奴者的悲哀与执念。

她望向窗外沉沉的夜色，眸色幽深如潭。田有福只是一个开始，一个被推出来的、手段粗陋的卒子。他背后是否有人指使，那把火除了毁灭证据，是否还想传递什么警告信号，都尚未可知。但今日这番书房对峙，至少让扬州城里那些观望的人都看清了一点：这位来自京城的侯府奶奶，绝非可以任意拿捏、用几句“女人不懂”就能糊弄过去的深闺妇人。

“都散了吧。”墨兰挥了挥手，声音带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧异常坚定，“今日折腾了大半夜，都回去歇息。明日，还有硬仗要打。”

“是，奶奶安歇。”众人依言纷纷退下，脚步放得极轻，生怕打扰到这位刚刚立威的主母。

书房内烛火依旧摇曳，余下的焦糊味混着茶香，漫在静悄悄的空气里。众人躬身退尽，脚步轻得几乎不闻，唯有门轴轻合的一声微响，打破了这凝滞的静。

林噙霜捏着帕子，缓步走到墨兰身侧，帕子还攥得发紧，指节的白痕未消，她压低了声音，语气里带着几分狠戾的笃定：“墨儿，这田有福万万留不得，必须送官严办，杀鸡儆猴！你初到扬州，底下这些奴才个个眼观六路，见你是女眷，本就存着轻慢之心，如今田有福敢贪墨纵火，若不重罚，往后阿猫阿狗都敢爬到你头上作威作福，这扬州的家业，你还怎么管？今日定要立住这威，让所有人都知道，你这侯府奶奶的手段，容不得半分挑衅！”

她说着，眉峰拧起，满眼都是对下人的鄙夷，仿佛田有福这般的奴才，本就该为自己的过错付出血的代价，连半分余地都不必留。

墨兰坐在主位上，指尖轻抵着茶盏沿，天青色的釉面微凉，她未发一言，眸色沉沉，似在思忖，又似在听着身后的动静。

一旁的林苏却轻轻抬步，走到墨兰另一侧，仰着小脸，声音清清淡淡，却字字清晰，直截了当地道：“外祖母，不如放了他吧。”

这话一出，林噙霜猛地回头，满眼的不敢置信，随即涌上浓烈的唾弃，她看向林苏，语气带着几分恨铁不成钢的厉色：“曦曦你胡说什么！这种背主忘恩的奴才，也配放？生而为奴，本就该守着奴才的本分，吃主家的、穿主家的，竟敢贪主家的银钱，还纵火烧账，如此狼心狗肺，留着他也是祸害！下人就是下人，天生就该仰主家鼻息，不守规矩，便该有不守规矩的下场，有什么好可怜的！”

她的话里，满是对“奴籍”的轻贱，仿佛那些生而为奴的人，本就无甚尊严可言，生死荣辱，皆该由主家定夺。

林苏却不慌，迎着林噙霜的厉色，眼神依旧清亮，她轻轻开口，一字一句，敲在人心上：“外祖母，我不是可怜他，只是瞧着，他贪的那些银钱，刚够为自己、妻子和老母亲脱籍。他纵有千错万错，贪墨纵火是实，但究其根本，不过是想挣一个自由身，想让家人不再做任人拿捏的奴才。”

她顿了顿，目光落在林噙霜脸上，语气平了些，却带着几分戳心的通透：“外祖母，您忘了吗？您也曾是盛府的姨娘，生死荣辱，皆捏在主君和主母手里，一步行差踏错，便可能万劫不复。您拼尽全力护着母亲，教母亲谋算，让母亲成了永昌侯府的四奶奶，成了这梁家的主母，不就是为了让母亲不必再像您一样，看人脸色过日子，让母亲能把生死握在自己手里吗？”

这话像一根细针，猝不及防地扎进林噙霜心里，她猛地一怔，捏着帕子的手猛地一颤，帕角滑过指尖，脸上的厉色瞬间褪去，取而代之的是一丝慌乱与怔忡，嘴唇动了动，竟一时说不出话来。

是啊，她这一生，步步为营，机关算尽，不就是因为自己是姨娘，身不由己，连自己的女儿都要靠着谋算才能在高门里站稳脚跟，才能挣得一个主母的位置，不再受他人摆布吗？她恨透了那种任人拿捏的滋味，可如今，却对着一个同样想挣脱“任人拿捏”命运的奴才，嗤之以鼻，视其生死为草芥。

书房里再度静了下来，唯有烛火燃烧的“哔剥”声，轻轻响着。

林噙霜的脸色白了又白，终是垂下眼，帕子捏得更紧，却再没说出一句反驳的话，只剩一声几不可闻的叹息，散在微凉的空气里。

墨兰抬眼，看向身侧的女儿，烛光落在林苏的小脸上，映得那双眼眸清明如镜，带着超越年龄的通透与共情。她微微颔首，指尖离开茶盏，轻轻抚上林苏的发顶，动作温柔，却未言明是赞同，还是另有考量，只是眸色里的沉郁，似散了几分，添了些许说不清道不明的复杂。

林噙霜垂着的眼睫猛地一颤，喉间堵着的那点怔忡被硬生生压下，抬眼时，眼底又凝了几分执拗，声音低哑却带着旧事的笃定：“可房嬷嬷当年就说过，主家最忌仁慈，小姐心善一分，底下的人就敢放肆一寸，到头来只会欺主犯上，落得个下人们骑到头上来的下场。当年在盛府，我也是这般教你的，待人处事，总要留几分狠戾，才能镇得住底下的人。”

这话落时，她指尖攥着帕子拧出深深的褶子，似是仍记着当年在盛府教墨兰立威的光景，只觉得房嬷嬷的话，从来都是治家的道理。

墨兰闻言，轻轻摇了摇头，指尖摩挲着汝窑茶盏的杯沿，微凉的釉面蹭过指腹，眼底漾开几分怅然，还有几分看透世事的清明：“母亲，房嬷嬷这话，本就是错的。当年我听了你的教导，嫁入梁家头几年，事事狠戾，对下人动辄苛责，总想着用规矩和惩戒镇住所有人，可到头来呢？众叛亲离，身边的贴身丫鬟换了一轮又一轮，不是心术不正被我撵走，就是阳奉阴违暗中算计，府里上下表面恭顺，背地里却处处藏着心思，我的后院，从来就没真正安稳过。”

她的声音轻缓，却字字都是切身的苦楚，那些年在梁家的孤苦与窘迫，似就凝在这几句话里。

林噙霜的嘴唇动了动，想说什么，却被墨兰轻轻打断。墨兰抬眼看向身侧的林苏，目光软了几分，带着真切的感念：“是曦曦点醒了我。她那日跟我说，主家与下人，从来不是一味的打压与惧怕，而是真心换真心。我才慢慢改了性子，不再动辄疾言厉色，下人办事妥当便赏，偶有小错便教，而非一味责罚。也是这般善待他们，身边的人才渐渐归心，采荷、秋江她们肯真心替我办事，这后院的根基，才一点点稳了下来。”

一旁的林苏静静站着，听着母亲的话，小脸上未有过多神色，只眸光清亮，似是早便懂这人心相处的道理。

林噙霜愣在原地，脸上的执拗一点点散去，取而代之的是茫然与恍然。她这一生，靠着狠戾与谋算在盛府站稳脚跟，便以为这便是处世的唯一法子，教墨兰也是如此，却从未想过，那般的狠戾，竟让墨兰在梁家熬了好几年的孤苦。她捏着帕子的手渐渐松了，喉间轻哽，半晌才挤出一句：“我竟不知……那些年，你竟过得这般难。”

“都过去了。”墨兰轻轻道，抬手拂了拂衣襟，眸色重归沉静，却多了几分坚定，“也正因如此，我才懂，立威从不是靠苛责与狠戾，而是靠赏罚分明，靠真心相待。田有福的错，自然要罚，但不必赶尽杀绝，这罚，要罚得明明白白，也要留几分余地，让底下人知道，我这个主母，既有规矩，也有温度。”

墨兰望着林噙霜怔然的模样，指尖轻轻叩了叩桌沿，声音轻却带着几分深究：“小娘，我倒想不通，同是盛府的嬷嬷长辈，房嬷嬷教你驭下要狠，可盛老太太教明兰的，却是善待下人，以心换心。都是治家，为何偏生是两样道理？”

这话像一块石子，砸开了林噙霜心底尘封的旧绪，她先是一怔，随即忽然低笑起来，笑声越来越响，到最后竟成了畅快又悲戚的哈哈大笑，眼角笑出了湿意，帕子按在唇上，肩头不住颤动。

笑了半晌，她才敛了笑，抬眼时眼底只剩一片凉薄的清明，声音哑得厉害，却字字清晰：“哪是什么道理不同？不过是遇人不淑罢了。”

她扶着桌沿缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着帕子上磨旧的绣线，像是摸到了那些年庄子上的粗粝时光：“我进盛府那年，才不到十岁，母亲拉着我的手说，一切都替我打理妥当了，盛家老爷虽只是外派官员，却也是正经的读书人，让我带着两个从小一起长大的丫鬟，安心去赴任。我那时天真，以为凭着几分姿色，再守着本分，总能讨口饭吃，却不知人心险恶，竟从身边人开始算计。”

“盛老太太那时忙着交接差事，把我安置在城外的庄子上便走了。你道我那两个贴身丫鬟是怎么待我的？”林噙霜嗤笑一声，眼底翻涌着寒芒，“刚到庄子没几日，便整日在我耳边哭穷，说庄子上的婆子难打交道，厨房的嬷嬷要打点才肯给热饭，门房的管事要孝敬才肯递消息。她们是我母亲挑选的人，我自然信了，把母亲给的私房钱、首饰，一点点都拿出来让她们去‘打点’。”

她顿了顿，喉间像是卡着砂砾，声音涩得发紧：“可后来呢？钱没了，首饰也当了，我连顿热乎饭都吃不上。她们跟庄子上的管事打得火热，转头对我却冷言冷语，说我没本事让盛老太太记挂，活该受穷。有回我饿了两天，想去厨房要个馒头，竟被她们拦着，说我‘身份贵重’，不该去那腌臜地方。”

“我那时候才明白，什么主仆情深，什么同乡情谊，在利益面前，全是狗屁！”林噙霜的声音陡然拔高，又很快压下去，带着压抑的愤懑，“若不是房嬷嬷来得及时，我恐怕早就在那庄子上烂死了。她是盛老太太派来的，一眼就看穿了那两个丫鬟的鬼把戏，当着庄子上所有人的面，把她们的龌龊事抖了个干净，用家法狠狠打了一顿，当天就发卖到了最偏远的煤窑，永世不得回京。”

她抬手按在胸口，像是还能感受到当年的绝望：“房嬷嬷拉着我说，‘姨娘，这世上最不可信的，就是没了规矩的下人。你弱，她们就强；你软，她们就欺。’从那天起我就发誓，再也不会任人拿捏！我对下人狠，不是我天生心硬，是我见过人心最恶的样子，是被那些背主求荣的东西，硬生生逼出来的！”

烛火映着她眼角的湿痕，半生的坚冰之下，藏着的原是年少时被最亲近之人背叛的伤疤。那些年的狠戾与谋算，不过是把自己裹进厚厚的壳里，再也不肯露出半分柔软。

墨兰静静地听着，指尖早已攥紧，心头涌上一阵难言的酸楚。她只知母亲教她驭下要狠，却不知这狠戾背后，竟藏着这般不堪的过往。林苏站在一旁，小脸紧绷，眼底满是震惊，她从未想过，外祖母看似风光的半生，竟是从这样的泥泞里一步步爬出来的。

书房里静得只剩烛火的噼啪声，林噙霜的声音渐渐低了下去，带着一丝力竭的疲惫：“所以墨儿，我教你狠，是怕你重蹈我的覆辙。你如今是侯府主母，有尊荣有底气，可人心隔肚皮，谁也保不齐身边的人会不会变。只是……”她看向墨兰，又瞥了眼林苏，语气里第一次有了迟疑，“只是我没想到，曦曦这孩子，竟能点醒你。或许……如今的世道，真的不一样了。”