墨兰听着林噙霜的讲述，胸口像是堵着一团湿棉花，闷得发慌。那些年少时的孤苦与背叛，隔着几十年的光阴听来，依旧字字扎心。她轻轻叹了口气，眼眶不知不觉红了，晶莹的泪光在烛火下闪了闪，抬手用帕子按了按眼角，声音带着几分哽咽：“小娘，竟不知你当年……受了这么多苦。”

林噙霜刚要开口，一旁的林苏却忽然抬眸，目光清亮地看向她，语气平静却带着几分追问：“外祖母，你方才说，那两个贴身丫鬟拿了你的钱和首饰，后来房嬷嬷惩治她们时，可有从她们身上搜回你的钱财首饰？”

林噙霜一怔，脸上的悲戚顿了顿，不解地看向林苏：“你这孩子，问这个做什么？”她回忆了片刻，眉头微蹙，“那时乱得很，房嬷嬷只说把她们发卖了，没提搜回东西的事。想来是早被她们挥霍光了，或是跟庄子上的人分了，哪里还能找得回来？”

林苏却没接她的话，转头看向墨兰，声音清晰：“母亲，大姐姐家，去西山陪太后礼佛，刚去的时候，也遇见过类似的事。”

墨兰一愣，拭泪的动作停住。

“大姐姐刚到西山行宫，身边的宫人就处处拿捏她，”林苏缓缓道，“喝水要给小太监打点，取衣物要给宫女孝敬，就连传句话都要好处。那些人日日在她耳边说，行宫规矩大，没人打点寸步难行，就盼着大姐姐把身边的私房钱都拿出来。等大姐姐察觉到不对，不肯再给，她们就故意刁难，让她吃冷饭、穿旧衣，想磨掉她的锐气，让她服软。”

她顿了顿，目光转回林噙霜脸上：“外祖母，你当年在庄子上，那两个丫鬟要的‘打点钱’，真的是给了婆子嬷嬷吗？房嬷嬷没搜回钱财，会不会……那些钱，根本就没到旁人手里？”

林噙霜浑身一震，像是被一道惊雷劈中，脸上的血色瞬间褪得干干净净。她呆呆地看着林苏，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“你……你什么意思？”

“没什么意思，”林苏的声音轻轻的，却像重锤敲在林噙霜心上，“只是觉得，她们两个也是跟你从家乡来的，未必会那般对你。毕竟，她们和你一样，在那陌生的庄子上，都是无依无靠的人啊。”

“不可能！”林噙霜猛地拔高声音，像是在反驳林苏，又像是在说服自己，“她们就是贪财！是背主求荣！怎么可能是受人指使？我待她们不薄，她们凭什么……”

话没说完，她忽然笑了起来，笑声凄厉又茫然，眼泪却不受控制地涌了出来，顺着脸颊滚落，混着脸上的污迹，狼狈不堪。她捂着脸，肩膀剧烈颤抖，哭着重复：“我对不起她们……我竟从未想过，她们或许也有难处……她们和我过的一样日子，都是寄人篱下，怎么可能真的害我？怎么不可能……怎么就不可能呢？”

当年的场景突然清晰起来：那两个丫鬟偶尔躲闪的眼神，被她质问时慌乱的神色，还有被房嬷嬷拖拽时，哭喊着“小姐，我们是冤枉的”……那些被她忽略的细节，此刻一一浮现在眼前，像一根根细针，扎得她心口生疼。

她一直以为自己是被最亲近的人背叛，却从未想过，或许她们也是棋子，和她一样，都是那场无声算计里的牺牲品。她恨了她们大半辈子，用她们的背叛给自己筑起坚冰，却原来，那恨意的根源，或许只是一场误会，或是一场更大的阴谋。

“是啊，怎么不可能？”墨兰轻声呢喃，眼眶更红了。她看着母亲哭得上气不接下气的模样，忽然明白，母亲这半生的狠戾，不过是一场自欺欺人的保护。她用恨包裹着自己，却从未真正放下过当年的伤痛。

烛火摇曳，将三人的影子映在墙上，忽明忽暗。林噙霜的哭声渐渐低了下去，只剩下压抑的呜咽，像是在为当年的自己，也为那两个被她记恨了半生的丫鬟，宣泄着迟来的愧疚与悲凉。

她指尖无意识地摩挲着帕子上早已模糊的绣纹，那是当年母亲亲手为她绣的缠枝莲，如今边角都已磨得发毛：“我小时候……家里可不是这样的。父亲在时，虽不是什么显赫高门，也是正经的官宦人家，诗礼传香。我是家中独女。”她的声音低了下去，眼底闪过一丝转瞬即逝的痛楚，很快又扬起，带着几分追忆的暖意，“父亲极疼我，母亲身子虽弱，对我也是一千一万个上心。我记得……记得我住的闺房外头，也有一株好大的玉兰树，比盛府那株还要粗壮些，春天开花的时候，白生生的花瓣堆在枝头，香气能飘满整个院子，连窗纸上都像浸了蜜。父亲下朝回来，常抱着我坐在花树下的石凳上，指着树上的花，教我念‘霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春’……”

她的眼神迷离起来，仿佛穿透了书房的烛火与夜色，回到了那个早已倾覆的、带着玉兰香气的童年。“那时候，我也有四个丫头伺候着，两个贴身，两个洒扫，还有先生教识字念诗，描红绣花。母亲总把最好的料子给我做衣裳，首饰匣子堆得满满当当，连络子都是用赤金丝线编的。她常拉着我的手，坐在窗边做针线，说‘霜儿以后，定要许个比咱们家门第更高、才貌双全的郎君，风风光光地出嫁，做正头娘子，受一辈子尊荣，再也不用像娘这样，身子弱，扛不住事’……”

墨兰静静听着，指尖无意识地攥紧了衣襟。她知道小娘出身官家，后来家道中落，却极少听她如此详细地提起幼年光景。那些被时光尘封的甜蜜，从小娘口中缓缓流出，带着一种易碎的虚幻，让她忽然明白，小娘骨子里的骄傲与不甘，从来都不是凭空而来。

林噙霜的声音渐渐转冷，那点虚幻的暖色从她脸上一点点褪去，取而代之的是一种尖锐的、沉淀了多年的不甘与怨恨，像淬了冰的针：“可是后来呢？父亲……父亲不过是在朝中说了几句不合时宜的话，碍了严党的眼，就被寻了由头，罢了官，还险些下了大狱！虽没到抄家杀头的地步，可门庭就此败落，墙倒众人推，往日里那些称兄道弟的同僚，避之唯恐不及，连远房亲戚都不肯沾边。父亲又惊又气，一病不起，没多久就……”她哽了一下，眼圈微微发红，却强忍着没让泪落下来，只是喉间滚动着，像是有什么东西堵着，“树倒猢狲散，家里没了顶梁柱，也没了进项。母亲一个弱女子，肩不能扛手不能提，只能靠着典当变卖过日子。我听和我相熟的几位小姐背后嚼舌根，说我家是‘罪臣之后’……那样的日子，我真是一天都不想再记起！”

她猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏着，仿佛要将那股陈年的屈辱与寒意尽数压下去，声音陡然拔高，带着刻骨的讥讽：“后来？后来母亲也病倒了，缠绵病榻，药石无灵。临去前，她拉着我的手，托人求到了盛家老太太跟前，只求给我寻一条活路……呵，盛家！那时候的盛家，算个什么东西？盛紘不过是个区区五品小官，靠着祖上商贾积攒的那点家底，和死了的探花爹那点虚名，在京城权贵圈里，连边都挨不上！我父亲在时，宴请的皆是九卿六部的官员，那样的人家，我林噙霜，连正眼都不会瞧一下！”

她的眼中燃起两簇冰冷的火焰，手指死死攥着帕子，指节泛白：“可我娘没办法，我也没办法。为了活命，为了不至于流落街头，甚至被那些见利忘义的远亲卖到那见不得人的地方去……我只能带着我的贴身丫鬟进了盛家。盛家是有个漂亮花园子，是有描金绘银的用具，是有四季不断的绸缎衣裳……可那又怎样？那都不是我的！我只是个寄人篱下、仰人鼻息的孤女！看着那些不属于自己的富贵，心里像钝刀子割肉一样疼！我本该……我本该有更好的前程，嫁入更高的门第，堂堂正正做我的官家奶奶，受万人敬仰！而不是……而不是后来，为了在那吃人的后宅里活下去，为了那么一点可怜的安稳和富贵，去给盛紘那个我打心底里看不上的小官做妾！去跟王氏争宠，去算计，去讨好，去伏低做小，把自己活成了当初最鄙夷的样子！”

她越说越激动，声音里充满了积郁多年的愤懑与自我厌弃，却又带着一种扭曲的“清醒”：“我的前半生，就像裹了最甜的糖，父亲母亲捧在手心里，无忧无虑，以为天下最好的东西都该是我的。可那糖衣底下，是空的，是假的，一碰就碎！后半生……后半生就是一碗接一碗的苦药，是算计，是争斗，是委曲求全，是永远也填不满的惶恐和欲望！甜的时候太甜，甜到让我以为一辈子都会那样；苦的时候……也太苦了，苦到我连回头的勇气都没有。”

她终于说不下去，颓然地靠回引枕上，闭上眼睛，眼角却终于沁出一滴泪，沿着不再年轻光滑的脸颊缓缓滑落，穿过眼角的细纹，消失在衣领的阴影里。那滴泪，像是积攒了半生的委屈与不甘，终于找到了宣泄的出口。

屋子里一片死寂。只有烛火偶尔爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰。

墨兰看着母亲如此失态地剖白内心，心中五味杂陈。她一直知道小娘心高气傲，也知道她对自己婚事的执念源于何处，却从未听她如此直接、如此痛苦地承认对盛紘的“看不上”，对自身命运的“不甘”。那些话里，有对往昔繁华的追忆，有对家变沦落的怨恨，更有对自身“堕落”为妾的深切耻辱与无奈。这份复杂的心绪，或许正是支撑（也扭曲）了林噙霜半生争竞的内在根源。她忽然觉得，小娘这一辈子，活得太累了，像一根绷了太久的弦，终于在今夜，随着那些尘封的往事，轻轻断了。

林苏则想得更深些。外祖母这番话，固然是情绪宣泄，却也透露出关键信息：她对自身官家小姐身份的执着，对“正头娘子”尊严的渴望，以及因此对“为妾”身份的终身憾恨。这种心态，直接影响了她对墨兰的教养和期许——必须高嫁，必须为正室，必须夺回她失去的“体面”。而这，或许也正是墨兰性格中某些极致追求的源头。她看着外祖母苍白的面容，忽然觉得，那些年的狠戾与算计，不过是她用来保护自己的壳，壳底下，藏着的是一个害怕再次失去、害怕再次被人轻视的小姑娘。

良久，墨兰起身，倒了一杯温热的茶水，递到林噙霜手边，声音放得极柔，带着几分小心翼翼的安抚：“小娘，喝口水，润润喉。过去的事……终究是过去了。如今您有我，有曦曦，有梁家的尊荣，再也不用过那样的日子了。”

林噙霜睁开眼，接过茶盏，却没有喝，只是捧在手心里，汲取那一点点微弱的温度。她看着女儿沉静的面容，又看看外孙女清澈的眼眸，眼中的激烈情绪慢慢平息下去，换上一丝深沉的疲惫与自嘲：“是啊，过去了。说这些陈年旧账，有什么用？不过是……今夜月色太好，又遇上田有福这事，让人……想起了不该想的。”

她将茶盏轻轻放在桌上，重新坐直了身子，抬手理了理鬓发，脸上又慢慢恢复了些许往日的精明神色，只是那眼底深处，仿佛有什么东西被今晚的月色彻底照透，再也无法完全掩藏。那层坚硬的壳，裂开了一道缝隙，露出了底下柔软的、脆弱的内里。

“你们也别光听我唠叨。”林噙霜勉强笑了笑，转了话题，声音却依旧有些沙哑，带着一丝未散的疲惫，“明日……铺子那边要去盘查账目，田庄的事也要盯紧了，都需打起精神。咱们既然来了这扬州，就不能再让人小瞧了去。墨兰，你如今是当家人，该硬气时绝不能软，该宽和时也不必一味苛责。曦曦……你也是，多帮你娘分担些，你这孩子，心思通透，比我们这些活了半辈子的人还明白事理。”

墨兰和林苏都郑重地点了点头。

夜色更深，月光西移，透过窗棂，洒下一片清冷的银辉。这一夜的倾吐，像一道隐秘的裂缝，让某些深埋的往事与情绪见了光。

天光刚蒙蒙亮，扬州城还笼罩在一层薄薄的、带着水汽的晨雾中，小院里却已被一阵急促而压抑的骚动惊醒。墨兰昨夜睡得晚，又听了林噙霜那番剖白，心中思绪纷杂，刚迷糊了片刻，便被秋江几乎是撞进门来的惊呼声彻底驱散了睡意。

“奶奶！不好了！田……田有福他……他在柴房里……上吊了！”

秋江的声音带着哭腔，撞得门帘“哗啦”作响，她脸色煞白如纸，发髻散乱，显然是惊惶到了极点。墨兰猛地坐起身，心口骤然一缩，一股寒意瞬间从脚底窜遍全身，指尖冰凉。她飞快地披衣下床，锦缎睡袍滑落肩头也顾不上拢，声音却异常冷静，带着不容置疑的镇定：“什么时候发现的？人还有气吗？谁先看到的？”

“就……就刚才，送早饭的张婆子，”秋江嘴唇哆嗦着，话都说不连贯，“她提着食盒去柴房，推开门就看见……看见田管事吊在房梁上，用的是他自己的裤腰带，那腰带系了死结，人早就……早就硬了，脸都紫了……”

死了。在这个节骨眼上，在她刚想出两全之法、尚未处置的前夜，用最决绝也最羞辱的方式，死在了她墨兰临时关押他的柴房里。

墨兰闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片冰封的沉静，只是那沉静之下，翻涌着惊涛骇浪。自尽？畏罪自杀？还是……被人灭口，伪装成自尽？田有福昨日在书房那般癫狂怨毒，字字句句皆是不甘，恨不能拉着所有人一起垫背，这样的人，会轻易选择自尽？

“封锁柴房，不许任何人靠近，更不许挪动尸体、触碰房内任何东西。”墨兰一边迅速系好衣带，一边快速下令，语速极快却条理清晰，“秋江，你亲自去，拿我的名帖立刻去扬州府衙报案！就说府中羁押的背主家奴田有福，于昨夜在关押处自尽身亡，请衙门即刻派仵作、差役前来查验现场，处置尸身。记住，态度要恭敬，话要说清楚——是‘我方发现后即刻报官’，绝不可遗漏‘即刻’二字，也不可多言半句猜测。”

“是！奴婢这就去！”秋江勉强定了定神，抓过墨兰递来的名帖，转身跌跌撞撞地跑了出去，裙摆扫过门槛，发出急促的声响。

消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个小院。姨娘们惊慌失措地聚到正厅廊下，个个面无人色，交头接耳的声音里满是惶恐。周姨娘扶着廊柱，脸色发白：“怎么会这样？昨日还好好的……”李姨娘更是后怕不已，攥着帕子的手不停发抖：“若昨日查账时逼得再紧些，或是……或是他疯起来伤了人，如今怕是……”林噙霜也匆匆赶来，身上还带着未换的素色中衣，抓着墨兰的手，指尖冰凉得像块冰：“墨儿，这……这可怎么是好？人死在我们这里，还是这般死法，传出去旁人会怎么说？怕是要落个‘主家逼死下人’的恶名！”

“姨娘别慌。”墨兰反手握住母亲冰冷的手，力道沉稳，试图传递些许镇定，“人是他自己要死的，与我们何干？我们按律羁押，未打未骂，及时报官，程序上并无半分差错。越是慌乱，越容易给人留下话柄，让人钻了空子。”

话虽如此，她心中那根弦却绷到了极致。田有福这一死，将原本清晰的“贪墨纵火”案件，瞬间搅成了一潭浑水。畏罪自尽，看似合情合理，却留下了太多想象和操作的空间。那些本就对她们母女南下抱有敌意或观望态度的本地势力，定会借题发挥，届时流言蜚语四起，她们在扬州的立足之路，只会更加艰难。

衙门的人来得不慢。许是永昌侯府的名帖起了作用，抑或是人命案子本身不容怠慢。半个时辰后，一队官差便踏着晨雾而来，为首的是个面色黝黑、眼神锐利的捕头，姓王，身后跟着四五个面无表情的差役，还有两个提着工具箱的仵作——一个年长些，须发半白，眼神浑浊，透着见惯生死的麻木；一个年轻些，约莫二十七八岁，面色白净，眉眼朴拙，手指修长，指节处带着常年握工具的薄茧。

墨兰早已命人将闲杂人等都隔在内院，只留了张婆子和两个稳妥的仆役在场作证。她自己也换了身素净的靛青色衣裙，未施脂粉，鬓边仅插一支素银簪，由林噙霜和秋江陪着，等在柴房外的院子里。晨雾尚未完全散尽，空气湿冷刺骨，混合着柴房特有的霉味、草木湿气，还有一丝隐隐的、令人作呕的腥甜气息，萦绕在鼻尖挥之不去。

王捕头先是例行询问了张婆子发现尸体的经过，又打量了墨兰一行人片刻，见墨兰神色镇定，举止得体，并无半分慌乱，眼中闪过一丝不易察觉的赞许，随即沉声道：“诸位且在外等候，小人带人进去查验。”

差役们立刻上前，封锁了柴房门口，两个仵作提着工具箱，弯腰走了进去。院子里一片死寂，只有风吹过院角梧桐树的沙沙声，还有柴房里偶尔传来的、极轻微的器物移动声和低语声。时间仿佛被无限拉长，晨光渐渐穿透薄雾，将院子里每个人的脸都照得有些苍白，林噙霜的手指紧紧攥着墨兰的衣袖，指节泛白。

不知过了多久，两个仵作一前一后走了出来。年长的仵作走到王捕头面前，递上一张墨迹未干的纸，声音沙哑：“回捕头，验毕。死者田有福，年四十二，确系自缢身亡。脖颈处索沟呈马蹄形，斜向上升，至耳后提空，索沟边缘有表皮脱落，符合自缢特征；颜面青紫，双目微凸，舌尖外露，手足指甲青黯，皆是窒息而亡的迹象。体表无其他致命伤痕，口鼻、指甲缝中亦无中毒痕迹，可排除他杀与中毒。”

莫捕头接过验状，扫了一眼，又递给墨兰：“三奶奶，这是验状，请您过目。”

墨兰接过，目光快速扫过上面那些冰冷的、公式化的描述，最后落在朱笔写就的“自缢身死”四个字上，指尖微微发紧。她轻轻吐出一口气，将验状递还，声音平稳无波：“有劳诸位。既已验明，便请衙门按章程办理。此人虽背主有罪，既已身死，也请念在其曾为侯府效力多年的份上，允其家人领回尸身安葬。所需薄棺收敛之资，皆由我府承担，劳烦王捕头代为安排。”

莫捕头似乎有些意外墨兰的“通情达理”，忙抱拳道：“三奶奶仁厚。既无争议，小人这就让人将尸身解下，暂置义庄，再派人通知其家人前来认领。”

差役们随即上前，准备进入柴房搬运尸体。就在这时，一直站在年长仵作身后的那个年轻仵作，忽然动了动。他嘴唇微启，像是想说什么，却又飞快地闭了嘴，只是抬眼飞快地瞥了墨兰一眼——那眼神极短，快得像错觉，却带着一丝极细微的、难以捕捉的欲言又止，还有一丝不易察觉的慌乱，仿佛有什么话哽在喉咙里，却被什么无形的力量死死压住。他的手指无意识地捻了捻腰间挂着的验尸工具袋的带子，指节微微泛白，随即又迅速低下头，恢复了那副眼观鼻、鼻观心的木然模样，只是耳根悄悄泛红。

墨兰本就全神贯注，密切观察着每个人的神色，这细微的异常并未逃过她的眼睛。她的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，冰冷的预感再次蔓延开来。果然有问题。

但她面上丝毫不显，只是对那年长仵作微微颔首，语气温和：“辛苦二位先生了。秋江，取两封银子来，给诸位官差和先生们吃茶，算是一点心意。”

“是。”秋江连忙应下，转身去取银子。

银子很快取来，每封足有五两，分量不轻。莫捕头和差役们脸上露出几分笑意，连声道谢。那年长仵作也躬身接过，揣进怀里，神色依旧麻木。只有那年轻仵作，接银子时手似乎顿了顿，指尖触到银子的瞬间，像是被烫了一下，飞快地缩了缩，又硬着头皮收下，头垂得更低，几乎要埋进衣领里。

一行人抬着用草席粗略包裹的田有福尸身，很快便离开了小院。晨雾终于散尽，阳光毫无遮挡地洒下来，金灿灿地铺满了院子，却驱不散笼罩在众人心头那层沉重的阴霾。