乙巳年的扬州城连着七日放晴。

天是洗过一般的浅碧色，云絮疏疏落落浮在天际，风从东南面的长江口漫过来，裹着江水的湿凉，一路拂过瘦西湖的柳堤、小秦淮的画舫，最终淌进穿城而过的京杭大运河。

运河两岸的垂柳，早已过了飞絮的时节。

早先漫天漫地如雪似雾的柳绵，被几场软风细雨打落，沉进水里，随波漂向远方。如今枝上只剩新叶，层层叠叠，密密匝匝，从枝桠间垂落下来，长的能拂到水面，短的也悬在半空，绿得浓沉，绿得厚实，像被墨色浸过的翡翠，沉甸甸坠着，风一吹，便在水面扫出一圈圈细碎的涟漪。

水是温的，映着天，映着柳，映着往来的乌篷船、漕船、盐船，船橹摇碎一河光影，水声汩汩，是扬州城最安稳的背景音。

盛家后院的书斋，正临着一条支巷，再走百步，便能望见运河的主水道。

书斋不大，青砖铺地，窗棂是旧年的楠木，漆色褪得浅淡，却被擦拭得一尘不染。案上陈设极简：一方端砚，一管笔山，三五支粗细不一的狼毫、羊毫，一叠裁好的宣纸，墙角立着一个半旧的竹编书箱，箱面上贴着褪色的“桑园”二字。

墨兰正坐在案前。

她穿一身月白绫布夹袄，外头罩一件石青绣折枝兰的薄褙子，发间只簪一支素银扁方，无珠无玉，干干净净。眉眼生得清婉，是特有的柔润。

她抬手，将书案正面的木窗又往外推了推。

木轴发出一声轻细的“吱呀”，风立刻钻了进来，带着运河水的湿气，带着巷口老槐树的淡香，拂过案头的宣纸，吹起她鬓边几缕碎发。午后的日头斜斜照进来，落在纸角上，暖得有些发闷，这股风一透，便将那淡淡的燥热驱散得干干净净。

书斋中央，摆着一张矮榻。

榻上铺着半旧的灰色毛毡，边角磨得有些起球，却平整妥帖。林苏盘腿坐在榻上，腰背挺得笔直，像一株刚抽条的桑树苗。

她穿一身浅绿布裙，袖口挽着，露出一截白皙纤细的手腕。手里攥着一支半旧的羊毫笔，笔毛有些开叉，却被她握得稳稳的。膝头摊着一本簿子，是她自己动手装订的——桑树皮纸，麻线穿钉，封皮粗糙，上头用歪歪扭扭的楷书写着四个大字：桑园琐记。

字迹拙力道却足，一笔一画，都写得认认真真。

墨兰没有急着说话。

她垂眸，从笔山上取下一支最细的狼毫，指尖捏着笔杆，在端砚里缓缓蘸墨。松烟墨的清苦香气漫开来，墨汁在砚堂里晕开，浓淡适宜。她铺开一张崭新的宣纸，指尖轻轻抚平纸角，落笔的瞬间，手腕稳如磐石。

笔尖触纸，没有半分滞涩。

一行娟秀端正的簪花小楷，缓缓在纸上洇开，干净，利落，不见半分闺阁气，倒像账房先生的手笔，却又多了几分女子的清雅。

“停云阁上月的账送来了。”

她的声音很轻，像风拂过柳叶，不高不低，恰好能让榻上的林苏听见。

林苏握着笔的手顿了一下，抬眼望过来。

小姑娘的眼睛生得极亮，像桑园里清晨沾着露水的桑葚，黑沉沉的，透着一股执拗的灵气。她眉心轻轻拧起，拧出一个小小的疙瘩，鼻尖微微蹙着，满是认真。

“营收比开业首月降了一成二。”

墨兰的笔尖不停，将账目上的数字一一写清，每一个字，都落在纸面上，清清楚楚，明明白白。

林苏这下坐不住了。

她往前挪了挪，膝头的《桑园琐记》滑下去一角，她伸手按住，眉头拧得更紧：“是货品不新鲜了？还是咱们那三十张雅集帖子的法子，不灵了？”

停云阁是她们母女在西市开的文玩铺子，不卖俗物，只营文房清玩、草木染绣帕、手工定制首饰。开业时，墨兰别出心裁，发了三十张帖子，专送扬州城内清贫学子、口碑端方的寒门读书人，凭帖可入阁品茶、品香、赏画，不必消费，也能坐上半日。

本意是聚人气，养口碑。

可如今营收下滑，林苏第一反应，便是货品或是法子出了错。

墨兰却摇了摇头，落笔收锋，将狼毫轻轻搁在笔山之上。她伸手，把那张写满账目宣纸推到案边，恰好推到林苏伸手可及的地方。

“都不是。”她轻声道，“你念一遍。”

林苏俯身，伸手拿起那张纸。

纸页微凉，带着墨香，她捏着纸角，轻声念了出来。

“四月，停云阁共售出文房清玩四十七件，草木染帕九十二条，定制首饰十三支。客流量与上月持平。然——单笔采买额过十两者，仅八人；过二十两者，零。”

最后那个“零”字，她念得极轻，轻得像一片柳叶落进水里，几乎听不见，可那字里的重量，却沉甸甸压在心头。

她念完，便沉默了。

手指轻轻摩挲着纸面上的墨迹，那些娟秀的小楷，此刻像一根根细针，轻轻扎在心上。

墨兰静静地看着她。

“知道问题出在哪儿了？”

林苏缓缓抬起头，把纸放回案上，动作轻而慢。她的声音有些闷，像被桑树叶裹住了一般：“来的都是散客。”

顿了顿，她咬了咬下唇，说出那句最直白的话：“没钓着大鱼。”

“不是没钓着。”

墨兰轻轻摇头，语气平静，没有半分责备，只有一针见血的清醒。

“是咱们这饵，本就是给小鱼小虾备的。三十张帖子，赠的是清贫学子、口碑端方的寒门读书人。他们来铺子里喝茶、品香、赏画，是停云阁的座上宾，可他们买不起十两以上的货。”

她伸手，指尖轻轻点了点纸面上的数字。

“十两银子，够寻常百姓家过小半年。二十两，能置一亩薄田。那些读书人，寒窗苦读，束修尚且拮据，何来闲钱买昂贵的文玩首饰？”

林苏抿着唇，不说话。

墨兰继续说，声音依旧轻缓，却字字清晰：“而那些买得起的——盐商的太太、典当行老板的续弦、各县来扬州走货的富户妻眷——她们不知道停云阁，知道了也不来。她们认东市的玲珑阁，认西市那几间开了一甲子的老字号。”

“那些铺子，做的是豪门贵妇的生意，一掷千金，一件赤金点翠簪，便能抵停云阁半月营收。咱们比不了，也争不来。”

书斋里一下子静了。

只有窗外的风声，运河的水声，还有远处巷口小贩叫卖麦芽糖的吆喝声，隐隐约约传进来。

林苏咬着笔杆，笔杆上的漆被她咬出浅浅的牙印。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，不知道在想什么。

墨兰也不催。

她把那张账目清单挪到一旁，重新铺开一张白纸，从笔山上另取了一支中号狼毫，蘸墨，落笔，却没有写。

她写得很慢。

不是思索，是在等。

等林苏开口，等这孩子自己想明白，等一个属于她们母女的答案。

等什么，她自己也不知道。

她只知道，从京城侯府出来，带着林苏来到扬州，管理所有铺子，重新开起停云阁，从十指不沾阳春水的侯府奶奶，变成扛得起家业的梁家娘子，她走的每一步，都不能错。

可有些路，不能只由她一个人走。

林苏是她的女儿，是桑园的小主人，是停云阁的二掌柜，她必须自己站起来，想明白，走下去。

就在墨兰的笔尖悬在纸面，迟迟未落时，林苏忽然开口了。

林苏声音很轻，却异常清晰，像桑园里破土的新芽，带着一股不容置疑的力量。

“娘亲，咱们在扬州，到底是扎根，还是挣一笔就走？”

墨兰的笔尖猛地一顿。

墨汁在宣纸上洇开，一个小小的、圆圆的墨点，像一滴无声的泪，落在空白的纸中央。

她缓缓抬起眼。

目光撞进林苏的眼睛里。

这孩子今日不知怎么了，眼睛亮得出奇，像盛着一整片桑园的星光，只是安静地、认真地望着她，目光坦荡，没有半分躲闪，没有半分怯懦，就那样直直地看着她，等一个答案。

一个关乎她们母女未来，关乎桑园，关乎停云阁，关乎她们在这座陌生城市安身立命的答案。

墨兰的指尖，轻轻攥紧了笔杆。

她沉默了片刻。

片刻，却像过了整整一个春天。

然后，她开口。

声音很轻，轻得几乎被风吹散。

却像一颗石子，投进深不见底的潭水，涟漪一圈一圈，荡开，扩散，漫过整个书斋，漫过桑园，漫过运河，漫过扬州城的大街小巷。

“扎根。”

一字一顿，清晰，坚定，没有半分犹豫。

林苏的眼睛，瞬间亮了。

像乌云散尽的天空，骤然洒下万道金光，像桑园里熟透的桑葚，甜意从眼底漫到嘴角。她弯起眼睛，笑了，嘴角翘着，露出两颗小小的虎牙，干净，明媚，像暮春里最暖的一束阳光。

“那咱们就别学东市那些铺子了。”

她抱着膝头的《桑园琐记》，身子往前一倾，动作轻快地翻到最后一页，然后双手捧着簿子，轻轻推到墨兰的面前。

墨兰垂眸望去。

簿子上，密密麻麻全是小字。

有的工整，有的潦草，有的地方被桑汁染成浅褐色，像一片淡淡的云；有的页角沾着不知是茶渍还是泪痕的旧印子，晕开一小圈浅黄。可每一笔，每一画，都是认认真真写下来的，没有半分敷衍，没有半分潦草。

字里行间，记的全是这半年桑园的琐事：

三月初七，西坡桑芽冒尖，比往年早三日，王庄头说，是肥施得足。

三月十二，春蚕孵化，白花花一片，像落了一层雪，春珂姨娘不敢碰，阿蛮却敢捧在手心。

三月廿八，王庄头家的儿媳妇生了个儿子，七斤重，哭声响亮，托我取个名字，我叫他王桑生。

四月初三，南坡蚕沙沤肥成，撒在地里，土色变黑，松软得很，来年定能长更好的桑。

四月十五，女工们学会认五十个字了，会写“桑”“蚕”“娘”，写得歪歪扭扭，却很认真。

一桩桩，一件件，琐碎，平凡，不起眼。

却像桑树根须，一丝一缕，扎进泥土里，扎进日子里，扎进人心底。

墨兰看着那些字，看着那些稚拙却认真的笔迹，心口忽然一软。

像被最软的桑蚕丝裹住，暖得发烫。

“娘亲。”

林苏的声音轻轻的，像风吹过桑叶。

“咱们在西市开停云阁，不是为了跟玲珑阁抢那些一年做两身织锦褙子的盐商太太。她们要的是金珠玉翠，是富贵排场，是旁人艳羡的目光。可咱们要的，不是这个。”

她抬起手，小手指着簿子上的字，眼睛亮晶晶的。

“咱们是为了那些肯为一支素心兰簪子写三首诗的读书人，为了那些嫁女儿时想买一条独一无二绣帕的寒门新妇，为了那些——从前没处去、没人懂、被老字号伙计拿眼角扫着的‘小客人’。”

“那些人，进玲珑阁，伙计会嫌他们衣着朴素，嫌他们只看不买，嫌他们身上没有金银气。可在停云阁，他们能坐，能看，能品茶，能赏玩，不必低头，不必局促，不必觉得自己低人一等。”

她顿了顿，声音更轻，却更有力量。

“这些人现在买不起十两的货，可他们会考功名，会嫁人生子，会在扬州城一住二十年。他们认了咱们的铺子，二十年里，年年月月，都会来。”

“一时的生意，是小钱。一世的人心，才是根基。”

墨兰没有说话。

她低头，看着那张被女儿推到面前、字迹稚拙却力透纸背的桑园琐记。

忽然明白了。

这孩子从不在意“一时”。

她做桑树嫁接，不看当年的桑叶，看的是三年后的桑林茂密；她改良蚕沙沤肥，不等当月的收成，等的是五年后的土质肥沃；她给王庄头家的小孙子取名王桑生，盼的不是一时的欢喜，是十年后、二十年后，那些她亲手写进簿子里的孩子，会长成这片桑园的新主人，会守着这片桑林，守着她们的家业。

她不是在种桑树。

她是在种时间。

种一份细水长流、坚不可摧的根基。

墨兰的指尖，轻轻拂过簿子上的“桑生”二字。

桑生，桑生，生于桑园，长于桑园，扎根于桑园。

原来最懂“扎根”二字的，从来不是她这个历经世事的母亲，而是眼前这个日日守着桑园的女儿。

她拿起笔，毫不犹豫。

在方才那张写了一半的纸上，狠狠划掉了“拓展客源”“提升客单价”“迎合富户”那几行字。

笔锋用力，划破了两层宣纸，露出底下的木案。

划掉的，是市井商贾的短视。

留下的，是属于她们母女的道。

她重新写。

笔尖稳稳游走，簪花小楷，一笔一画，坚定有力。

“停云阁四月事：”

“一，续发雅集帖三十张，不拘功名，凡有真才实学、品行端方者，皆可举荐入帖。不限扬州籍。”

林苏立刻凑了过来，小半个身子趴在案上，眼睛亮晶晶地盯着纸面，像盯着桑园里最饱满的一颗桑葚。

“二，设‘学子常例’：持帖入阁者，每月可免费领一刀澄心纸、一锭松烟墨。纸墨由盛家南市批发行平价直供，不取分文。”

“三，存‘风雅簿’：凡在停云阁售出之文玩、绣帕、定制首饰，均以簪花小楷录其纹样、配色、制作者名姓、购买者寄语，按月装订成册，存于阁中，供来客随意翻阅。”

三条规矩，写得清清楚楚。

没有一句提“赚钱”，没有一句提“营收”，全是“留人”“留名”“留心”。

林苏怔怔地看着那三行字。

良久，她才轻声问，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“娘亲，那个‘风雅簿’……是给以后的人看的吗？”

墨兰没有立刻回答。

她搁下笔，转身，望向窗外。

窗外，运河依旧静静地流淌，河面上帆影重重，白帆点点，像落在水面上的云。日光照在水面上，碎成千万片粼粼的金，随风晃动，晃得人眼暖。

风从运河上来，吹进书斋，拂起她的发梢，也拂起案头的纸页。

“是给以后的人看的。”

她轻声说。

顿了顿，她的声音更轻，却带着一种穿越岁月的厚重。

“也是告诉从前的人——咱们来过，做过，留下了。”

林苏低下头，把那本《桑园琐记》轻轻合上。

麻线装订的簿子，发出一声轻细的“啪”声，像一个郑重的承诺。

窗外的风吹进来，翻动案头那一叠账册、舆图、铺面草图，纸页沙沙作响，像无数双温柔的手，在抚摸这些笨拙又认真的、关于“扎根”的努力。

过了很久。

久到日头往西斜了一大截，久到运河上的渔船摇着橹归来，久到巷口的麦芽糖担子换了三拨。

林苏忽然抬起头，眼睛亮闪闪的。

“娘亲，我今天想桑园了。”

墨兰回头看她。

“账还没理完。”

“回来理，我们出去走走吧。”

林苏已经“咚”地一声跳下矮榻，动作轻快得像一只小鹿。她弯腰，把那本《桑园琐记》紧紧抱在怀里，抱在胸口，像抱着最珍贵的宝贝。

“王庄头说这里柞蚕的茧该收了，我得去看看。柞蚕的丝比家蚕粗，染出来的颜色更亮，能做更好的绣帕。”

她一边说，一边往门口跑，布裙扫过青砖地面，发出轻快的声响。

跑到门口，她忽然顿住脚步，回头。