还是——有些真心话，不敢直接写，只能借着旁人的嘴，绕着弯子递过来？

她把信纸轻轻凑到鼻尖，淡淡一嗅。

青竹纸的素味，寻常松烟墨的清苦，无熏香，无艳色，无特殊印泥，连火漆都是最不起眼的那种。

一封干干净净、从头到尾挑不出半点错处的信。

恰恰是这份无懈可击，让墨兰心底那根细弦，轻轻绷了一下。

她搁下信纸，抬眼望向窗外。庭院里那株海棠开得正好，粉白花瓣堆堆叠叠，在日光里柔得像一团雾。风一吹，花落无声，像极了这封信里压着的、不敢出声的心事。

不知何时，林苏已经悄悄跑进屋，趴在门框边，只探出半个小脑袋，黑发软软垂在颊边，眼睛亮晶晶地望着她。

“娘亲，谁的信呀？”

墨兰没有回头，目光仍落在海棠花上。

“从前的一个旧友。”她轻声道，顿了顿，像是问女儿，又像是问自己，“过几日海棠开得最盛，我邀她来赏花，你觉得如何？”

林苏认真想了一会儿，开口：

“那要看她想不想来。”

墨兰微怔。

“有的人写信，是想让别人看；有的人写信，是不想让别人看。”林苏声音脆脆的，直白又通透，“娘亲，她是哪一种？”

墨兰沉默了。

良久，她轻轻叹了一口气，声音轻得几乎被风吹散：

“我也不知道。”

这一夜，墨兰睡得极浅。

枕上翻来覆去，眼前全是那封信，是青竹纸边角的毛痕，是婉卿那句“胆子就小了”，是少女时代那个笑起来清脆响亮的身影，与信中那个拘谨周全的影子，在黑暗里重叠、交错、模糊。

她懂那种“胆子小了”的滋味。

身入高门，一言一行皆在眼底，笑不能尽兴，哭不能出声，连一句真心话，都要裹上三层规矩、四层体面，才敢小心翼翼递出去。

天刚蒙蒙亮，墨兰便披衣起身，走到书案前，亲手铺开一张干净素纸，静静研墨。

笔尖吸饱墨汁，落在纸上，没有半点迟疑——

婉卿吾妹如晤：

扬州春深，海棠正好。我这里有城外桑园新摘的明前茶，碧螺春的芽尖，炒得嫩嫩的，鲜气足，你来尝尝可好？

不必回帖，不必拘礼，不必让人知晓。只你我二人，就着一树海棠，说几句从前的悄悄话。

你从前最爱吃我做的蜜渍桂花糕，方子我还留着。这几日我已让茶食铺李姨娘照着旧法精心做了，甜而不腻，软香适口。你来时，正好带些回去，给孩子们尝尝。

三八，小园花开，我等的人来。

墨兰停笔，署上自己的名字，没有留任何显眼落款。

她只将信仔细折好，放入同样素净的小匣，匣口压了一枚极小极小的印记——那不是官印，不是府印，而是她们少女时代一起绣帕子、描花样时，她最爱用的一朵歪歪扭扭的小兰草针纹。

外人看见，只当是随手画的普通花样。

婉卿看见，一定会懂。

那是只属于她们两个人的、不必言说的暗号。

——我懂你不能写的，我懂你不敢说的。

这里没有规矩，没有旁人，没有耳目。

你只管来。

初八这日，天刚蒙蒙亮，墨兰便起身了。

她没有惊动府中太多人，一切都静悄悄地进行。只吩咐白姨娘去小厨房守着，备好蜜渍桂花糕、明前碧螺春，再配上几样清清爽爽的时新小点心，不铺张，不张扬，只合知己二人对坐。

周妈妈带着两个稳妥的小丫鬟，把后院海棠树下的石桌石凳擦了一遍又一遍，桌上铺一张素净月白缎子，压一只青瓷细瓶，瓶里斜插几枝刚剪下来的垂丝海棠，花瓣上还凝着清晨的露珠，粉粉嫩嫩，娇而不艳。

墨兰缓缓抬起头，望向院门的方向。

晨光正一寸一寸爬上青石板路，把那条连接着小院与外界的小径，染得温温柔柔，亮而不烈。

巳时三刻已过，日头渐渐升高，院门外那条青石板路上，终于传来了动静。

周妈妈站在廊下，眯着眼往那头望了一眼，脸上的笑容先僵了一瞬。

“奶奶，”她压低声音，语气里带着一丝不易察觉的紧绷，“来了。”

墨兰放下茶盏，抬眼望去。

院门外的队伍，确实有些……壮观。

打头的是两个穿戴齐整的婆子，一左一右开道；后面跟着四个青衣丫鬟，手里捧着匣子包袱，看那沉甸甸的架势，里头装的不知是什么贵重礼品；丫鬟后头又是两个小厮，抬着一顶青帷小轿，轿帘低垂；轿子后头还跟着四个家丁模样的壮汉，站在院门外三步远处便停下，规规矩矩地立着，目不斜视。

里三层，外三层。

墨兰心里轻轻笑了一下。

这哪里是私访旧友，分明是通判府二奶奶出门的全套排场——是做给外人看的排场，也是堵旁人嘴的排场。

她没有多想，只轻轻提了提裙摆，迎了出去。

轿帘缓缓掀开，一个穿着藕荷色褙子的妇人被丫鬟搀着走下来。她微微低着头，脚步有些迟缓，待走近几步，才慢慢抬起头来。

是王婉卿。

比记忆里圆润了些，眉目间添了几分温和的钝意，少了当年的爽利，多了身为人妇的端庄。可那双眼睛还是从前的模样——亮亮的，盛着水光，一看见墨兰，便瞬间弯了起来。

“墨兰姐姐。”她开口，声音轻轻的，和从前那个银铃似的嗓子比，像是蒙了一层薄纱，柔了，也轻了。

墨兰笑着上前，稳稳握住她的手。

那手有些凉，指尖却微微用力，反握了她一下，只这一下，便道尽了万千不便。

“来了就好。”墨兰声音稳稳的，只作寻常寒暄，“一路辛苦了，快进来坐。”

她牵着婉卿便往院里走，身后的婆子丫鬟立刻要跟上，脚步都已经迈了进来。

周妈妈当即上前，脸上堆着周全客气的笑，脚下却半步不让，稳稳挡在二门以内。

“诸位姐姐一路辛苦，快请侧厅喝茶歇歇脚。”她笑容满面，语气却不容含糊，“我们奶奶今儿特意交代了，只和二奶奶说几句体己私房话，不劳众位跟前伺候。二奶奶在我们府里，我们必定照料得妥妥帖帖，半分差错没有，诸位尽管放心。”

领头的张婆子脸色微沉，半步不退：“妈妈说笑了，我们是跟着二奶奶出来的，哪有不在跟前伺候的道理？府里规矩严，若是离了人，回头我们不好交代。”

她嘴上说着规矩，眼睛却往院里不停打量，分明是奉命盯着，半步都不能离开。

婉卿站在院中央，身子微微一僵，脸上露出几分为难。

她轻轻拉了拉墨兰的手，低声打圆场：“姐姐，要不……就让她们在廊下等着，不远不近的，也不碍咱们说话。”

她语气里满是恳求——既求墨兰体谅她身不由己，也求身边婆子别太过较真。

墨兰看着她这副处处受制、连见旧友都不得自在的模样，心头微微一软。

她没有强硬回绝，只轻轻拍了拍婉卿的手，转头对周妈妈淡淡吩咐：“既然如此，就在海棠树四周挂上素纱软帘，里外隔开，既不妨碍我们说话，也让诸位姐姐能安心当差。”

她顿了顿，声音不轻不重，却带着一股不容置喙的气度：

“帘子一隔，内外两分。里头是我们女人家的私房话，外头听不见，里头也看不见，既全了二奶奶的规矩，也守了我们的清静。”

这话一说，婉卿立刻松了口气。

“这样好，这样最好。”她连忙回头对那婆子温声劝道，“张妈妈，你们就在帘外伺候，我就在里头，不远的，有事一唤便应。”

张婆子望着墨兰那一身沉稳气度，又看二奶奶一再打圆场，知道再强行往里闯已是不妥，只得勉强点头：“既如此，那便听二奶奶的。只是二奶奶有事，随时传唤。”

“晓得。”婉卿轻声应下，脸上终于露出一点轻松。

周妈妈立刻会意，挥手让人取来素纱软帘，围着海棠石桌四角一挂，清风一吹，轻纱微动，里外轻轻隔开一层朦胧，既看得见人影，又听不清言语，体面、规矩、清静，全都顾全了。

张婆子等人这才不甘不愿地退到帘外廊下，远远守着。

一场小小的僵持，就这么轻轻巧巧化解。

院内瞬间静了下来。

轻纱之内，只有海棠花香、新茶清气，和两个阔别多年的故人。

婉卿望着四周垂落的素纱，眼眶微微一热。

她知道，墨兰这是给她留足了体面，也给了她一方可以稍稍松气的小天地。

廊下，秋江与几位姨娘静静看着这一幕。

柳姨娘轻轻叹了一声：“难为二奶奶，出门见个旧友，都要这般步步小心。”

李姨娘撇了撇嘴：“这就是规矩困住了人。咱们奶奶如今在扬州，不靠谁、不怕谁，才能这般自在。她们那样的人家，看着风光，一步错都是错。”

高姨娘站在一旁，声音淡淡，却一针见血：

“所以奶奶才要立门户、做生意、攒底气。不是为了显摆，是为了日后咱们想见谁、想留谁，不必看旁人脸色。”

几人都静了静，各自点头。

周妈妈站在帘口外侧，守着一方安静，眼底沉稳，她突然神色一正，转身走到廊下僻静处，招手叫过一个机灵的小丫鬟，声音压得极低：

“去，挑几个手脚最麻利、规矩最周正的过来，茶水点心备足，脸面撑住，一丝错处都不能有。咱们是侯府出身，规矩气度，一样不能落。”

小丫鬟脆声应了，一溜烟跑了。

周妈妈刚回身，秋江已经静静立在廊下，手里捧着一只敞开的紫檀木匣。

匣子里码得整整齐齐：赤金衔珠簪、点翠嵌宝钿、累丝蝴蝶佩、镶红宝耳坠……一件件沉甸甸，金光翠影，一看就不是寻常人家的物件，压得木匣底都透着分量。

“周妈妈。”秋江抬眼，声音稳静，“跟着来的那几个丫鬟，身上素净了些，压不住场面。我这里有几件，给她们戴上。”

周妈妈往匣子里扫了一眼，眼底掠过一丝了然的笑意：

“好。挑最亮眼、最撑体面的，让她们站在显眼处，不必多言，气势就先站住了。”

秋江点头，捧着匣子正要往厢房去，柳姨娘忽然从廊角探出头，神色带着几分文弱的犹豫，小声嘀咕：

“秋江姐姐……那几件赤金的，是不是太晃眼了？会不会显得……太张扬了？”

她话说一半，便抿住唇，脸上是读书人式的拘谨与不安。

秋江还未开口，李姨娘已经一阵风似的从旁边转出来，“啪”一声轻拍在柳姨娘肩上，笑得爽利亮堂：

“张扬什么张扬！这叫气派！这叫体面！”

高姨娘也从阴影里慢慢走出来，一贯少言，开口却字字稳准，一针见血：

“柳妹妹，你没见过京城侯府夫人出门的排场。金子不怕亮，怕的是有了金子，撑不住那股气场。”

她淡淡往厢房方向一瞥：

“咱们的丫鬟，模样周正，规矩也扎实，缺的就是这点添头。戴上这些，往那儿一站，不用开口，侯府的架子就立住了。”

柳姨娘张了张嘴，看看李姨娘，又看看高姨娘，再望望秋江眼里的笃定，忽然轻轻笑了一声，那点犹豫烟消云散。

“……行吧。”她软声道，“我听你们的。”

李姨娘乐呵呵揽着她往厢房走，一路低声叨叨：

“这不是俗，这是过日子的道理！等你多跟着走几趟东市应酬，就明白了——外头的人，先看衣妆，再看排场，最后才听你说话。咱们把脸面撑足了，奶奶在前面说话，才硬气。”

柳姨娘轻轻点头，跟着走了。

高姨娘立在原地，望着她们的背影，嘴角极淡地弯了一下。

林苏蹲在树下，看着这一幕，忽然轻轻弯起嘴角，无声笑了。

她忽然想起穿越前听过的一句话：

钱是人的胆，衣是人的威。

日头越升越高，把海棠树的影子晒得越来越短，花瓣被暖风拂落，飘飘悠悠，落在林苏的发顶、肩头，软得像一声叹息。

正厅方向，隐隐传来婉卿轻柔的说话声，和墨兰温软安稳的应声。

那些话隔着花影、隔着院墙，飘到耳边时已经模糊不清，只剩下柔和的调子。