日头渐渐爬过高高的院墙，把春日的暖意一点点铺洒进庭院里。院中的海棠开得正盛，粉白花瓣层层叠叠堆在枝头，像极了当年京中贵女们鬓边不敢过于张扬、却又暗自争艳的珠花。微风轻轻一卷，花瓣便飘飘摇摇地坠下来，有的落在青石板上，碾出一点浅淡的湿痕；有的落在光洁的石桌上，挨着冰凉的桌面，不多时便失了鲜活；还有的恰好落在青瓷茶盏边缘，沾了一点明前碧螺春的清香，却也逃不过随风飘零的命数
石桌旁，墨兰与婉卿相对而坐。
两人之间，不过三尺距离，却隔着一壶凉了又热、热了又凉的春茶，隔着一碟精致却无人动筷的蜜渍桂花糕，更隔着整整二十年沉沉的岁月。那岁月里藏着深宅大院的规矩，藏着高门庶女的惶恐，藏着身不由己的婚嫁，藏着无数个无人知晓的长夜与眼泪，沉甸甸地压在两个早已不再年轻的女子心头。
她们从幼时的闺阁趣事说起，说起盛府花园里的秋千，说起上元节偷偷溜出去看的花灯，说起母亲们耳提面命的女红与规矩，说起那些藏在帕子一角、不敢让人知晓的小心思。说了大半个时辰，从日头初升说到日悬中天，从笑语晏晏说到语声渐低，到最后，竟是不约而同地静了下来。
庭院里只剩下风吹花瓣的轻响，连廊下伺候的丫鬟婆子都屏气凝神，不敢发出半分声响。在这样的深宅里，主子说话，下人只能听，却不能入耳入心，更不能外传半句，这是刻在骨子里的规矩，也是保命的法子。
婉卿端起面前的茶盏，指尖轻轻触到微凉的瓷壁，微微一顿，才缓缓抿了一口。清茶入喉，带着一点微涩的苦，像极了她这半生的滋味。她慢慢放下茶盏，没有立刻说话，只是低着头，纤细的手指一遍又一遍地轻轻摩挲着盏沿。那瓷盏被她磨得温热，可她的指尖，却始终是凉的。
她摩了很久，久到墨兰都以为她会就这般沉默下去，才终于轻轻开口，声音比方才闲话时轻了许多，细若蚊蚋，却字字清晰地敲在人心上：“墨兰姐姐，你还记得……从前咱们一起玩的那些姐妹么？”
墨兰放在膝上的手指，几不可查地顿了一下。
她没有问“哪些姐妹”，没有故作茫然地推脱，更没有像那些体面夫人一般，用一句“年头久了，记不清了”轻轻带过。
她只是静静地坐着，抬眼望着婉卿，目光平静，却带着一种了然的沉郁。她知道，婉卿口中的姐妹，不是那些如今还在高门大院里做着主母、人前风光的嫡出小姐，而是那些当年与她们一样，或是庶出身份低微，或是家世平平无依无靠，在闺阁里相依为命，却在出嫁后散落四方、命运飘零的姑娘们。
那些名字，那些模样，那些藏在岁月深处的笑语，她从来都没有忘。
婉卿缓缓抬起头，目光没有落在墨兰身上，而是望向了院中央那株开得轰轰烈烈的海棠树。粉白的花影落在她眼底，却没有半点暖意，反而显得目光空茫，像一潭深不见底的死水，藏着无尽的悲凉与无奈。
“刘家那个三姑娘，你还记得么？庶出的，长得最好看那个。”
墨兰轻轻点了点头，眸色微微一暗。
她怎么会不记得。
刘家三姑娘，名唤刘婉莹，当年在她们一众小姐妹里，生得最是标致。杏眼桃腮，肤若凝脂，笑起来脸颊边陷出两个浅浅的酒窝，像盛着春日最甜的蜜糖。她性子软，说话细声细气，走路都轻手轻脚，生怕惊着旁人，做什么都带着几分小心翼翼的怯懦，只因她是庶出，在家中仰人鼻息，连大声说话的底气都没有。
当年她们一起学女红，一起阅读诗文，一起躲在假山后说悄悄话，婉莹总是最安静的那一个，却也是最温柔的那一个，会把自己藏的点心分给她们，会在她们被嬷嬷训斥后默默递上帕子。墨兰那时虽也心高气傲，却从不曾轻视过这个温柔怯懦的小姐妹。
“她嫁到湖州去了。”婉卿的声音平平淡淡，没有起伏，像在说一件与自己毫无干系的闲事，“给人做继室。那男人，比她爹还大三岁。”
墨兰的唇瓣轻轻抿紧，没有说话。
庶出女子的婚事，从来由不得自己。父亲不疼，母亲低微，嫡母巴不得早早把她们打发出去，换一份脸面，或是换一点家族的好处。做继室，嫁年长的男子，在旁人看来，已是“不错”的归宿——毕竟，不是做妾，不是配给商户寒门，好歹是正经的夫人，哪怕是续弦。
可只有她们自己知道，继室难做，嫁与年长自己一辈的男人，更是难上加难。没有情分，没有根基，在夫家要伺候年迈的夫君，要应付夫君前室留下的子女，要讨好公婆，要打理中馈，一步错，便是满盘皆输。
婉卿没有看墨兰的神色，依旧自顾自地说下去，声音轻得像一阵风，一吹就散，却带着刺骨的寒：“过了门，没过三年，那男人就死了。”
墨兰的心猛地一沉。
“男人的儿子们——跟前头那个原配生的，比她还大好几岁——说是她克死的。说她命硬，克父克夫。把她……”
她的话语骤然顿住，喉咙像是被什么东西堵住了，哽咽得发不出声音。风卷着一瓣海棠花，轻轻落在她的膝头，柔软的花瓣触到衣料，她却像毫无知觉，连抬手拂去的力气都没有。
过了许久，她才艰难地把后半句话说出来，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血一般的沉重：“把她杀了。”
“说是按族规处置的。克死丈夫的妇人，不能留。”
墨兰的呼吸，在那一瞬间轻轻停住了。
胸口像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发疼，连呼吸都带着滞涩。她见过宅斗的阴狠，见过人心的险恶，见过高门大院里无声的人命，可听到当年那个笑起来有酒窝、说话都不敢大声的小姐妹，被冠以“克夫”的罪名，被夫君的儿子活活打死，还被扣上“族规处置”的名头，依旧觉得浑身发冷。
什么族规？什么命硬克夫？
不过是庶女无依，娘家无权，夫家厌弃，便把所有的罪责都推到一个弱女子身上。不过是那些所谓的礼教规矩，成了杀人不见血的刀，一刀下去，连半点血迹都不留，只落得一个“合族公认”的罪名，让她死了，都背着污名。
“她爹呢？她娘家人呢？”墨兰终于找回自己的声音，嗓音微微沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
她想问，哪怕知道答案，也还是想问。
婉卿缓缓摇了摇头，眸中一片死寂，只轻轻吐出四个字，轻得像鸿毛，却重得能压垮人的一生：“庶出的。”
是啊，庶出的。
这三个字，在这吃人的封建社会里，便能解释一切，便能抹平一条鲜活的人命。
庶出的女儿，在家中是多余的人，是攀附权贵的棋子，是泼出去的水。嫁出去了，便是夫家的人，死活都与娘家无关。更何况，是一个庶出的女儿，死了，不过是少了一个累赘，娘家连出面为她争一句的心思都没有。嫡母不会管，庶母无力管，父亲更不会为了一个无足轻重的庶女，去得罪湖州的世家大族。
嫁出去的女儿泼出去的水。
更何况……是庶出的水。
这两句话，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进墨兰的心里。她自己也是庶出，当年在盛府，何尝不是过着这样仰人鼻息、战战兢兢的日子？若不是她后来步步为营，若不是她拼了命地为自己谋一条出路，若不是她挣脱了那些束缚，如今落得婉莹这般下场的，会不会就是她？
石桌上的气氛，沉重得让人喘不过气。
婉卿没有停下，她像是要把这些年压在心底的话，把那些听闻的、亲眼见的悲凉，全都一股脑地倒出来。她微微垂眸，又轻声开口，说起了另一个名字：“还有个姓孙的，排行第七，你记得么？”
墨兰闭了闭眼，慢慢点了点头。
孙七姑娘，她们都叫她七妹。那个姑娘，生得普通，性子更普通，沉默寡言，总是低着头，走路贴着墙根走，说话的声音比蚊子哼哼还小，扔在人群里，瞬间就没了踪影。当年她们一起玩耍，她总是站在最角落，不抢不争，不笑不闹，连存在感都低得可怜。
谁也记不清她长什么样，谁也不曾把她放在心上，只当是一个可有可无的伴。
“给人做妾了。”婉卿的声音依旧平淡，平淡得近乎麻木，“主母厉害，日日灌避子汤。灌了几年，人就不行了。”
“死了？”墨兰的声音很轻，带着一丝无力的追问。
“死了。”婉卿抬了抬眼，眸中没有泪，只有一片看透世事的寒凉，“抬出去的时候，说是病死的。连副薄棺材都没有，卷张席子就埋了。”
卷张席子就埋了。
七个字，轻描淡写，却道尽了一个女子最卑微的结局。
在这个世道，妾本贱。妾不是妻，不是主子，是物件，是玩物，是传宗接代的工具。主母心善，尚能留一条活路；主母狠毒，便连性命都握在别人手里。不能生子，便没有依靠；不能争宠，便任人践踏。避子汤一碗碗灌下去，伤了身子，毁了根本，最后落得一身病痛，悄无声息地死了，连个正经的葬身之处都没有。
没有人会为一个妾室的死难过，没有人会追究她的死因，更没有人会记得，她曾经也是一个爹娘生养的姑娘，也曾有过少女的心事，有过对未来的憧憬。
她就像一粒尘埃，落在这世间，被风一吹，便散了，连半点痕迹都留不下。
石桌上那只青瓷茶盏里，原本温热的茶水，早已在不知不觉间凉透了，像她们此刻的心，凉得没有半分温度。墨兰盯着那盏凉茶，一动不动，指尖紧紧攥着衣摆，指节泛白。她见过太多这样的事，听过太多这样的结局，可每一次听闻，都还是忍不住心头的寒意。
这世道，对女子，尤其是对庶出、低微的女子，何其残忍。
她们生下来，便没有选择的权利。
生为女子，便注定要依附男子，注定要以夫为天，注定要困在一方宅院之中，相夫教子，操持家务，一生都围着别人转，没有自己的名字，没有自己的人生。
生为庶女，更是低人一等。嫡出的小姐是金枝玉叶，庶出的女儿便是草芥尘埃。吃穿用度要差一截，婚嫁之事要等一等，连说话做事都要矮三分。她们的命，不值钱，她们的苦，没人听，她们的冤，无处诉。
婉卿看着墨兰沉郁的神色，没有安慰，只是又说起了一个人。
这回说的，是姓周的，行五，也是庶出。长得普通，性子也普通，做什么都普普通通，淹没在众人之中，当年她们在一起，都不太记得这个人的存在。
这样的姑娘，在那个时代，比比皆是。没有出众的容貌，没有过人的才情，没有显赫的家世，就像路边的野草，默默无闻，任人踩踏。
“给人做妾，主母不生。”婉卿缓缓说道，语气里带着一丝说不清道不明的复杂，“七年，生了五个儿子。”
墨兰的眉心轻轻跳了一下，心头猛地一揪。
七年五子。
这是怎样的概念？
一年一个，几乎从出嫁到死，都在怀孕、生子、再怀孕的循环里，没有歇过一口气。
女子生子，本就是鬼门关前走一遭，三年抱俩已是伤身，一年一个，简直是拿命在熬。她是妾，没有资格休息，没有资格娇气，主母不能生，便把她当作生育的工具，逼着她生子，逼着她用自己的身子，为夫家延续香火。
没有心疼，没有关怀，只有无尽的索取。
“生最后一个的时候，难产。”婉卿的声音微微发颤，终于露出了一丝情绪，“大人和孩子，都没保住。”
一尸两命。
又是一条人命，又是一个女子，在生育的折磨里，耗尽了最后一丝生气。
她顿了顿，声音里带着刺骨的嘲讽，嘲讽这世道，嘲讽这吃人的礼教：“主母后来生的，也是儿子。把那五个孩子，都记在自己名下了。”
多么可笑，又多么可悲。
周五姑娘拼了命生下的五个儿子，最后成了主母的功绩，成了主母稳固地位的筹码。她用命换来的孩子，喊着别人母亲，承着别人的恩情，而她这个生身母亲，死了，便死了，无人提及，无人记挂，连自己的孩子，都不知道自己的亲生母亲是谁。
她活着，是生育的工具；她死了，连做母亲的资格都被剥夺。
这就是封建社会里，一个卑微妾室的一生。
没有自我，没有尊严，没有未来，连死，都死得毫无价值。
海棠花又落了几瓣，风从远处的运河上吹过来，带着一丝水汽，把那些轻飘飘的花瓣吹得在空中飘了又飘，最后落在石凳脚下，落在墨兰的裙摆边，沾了一身的凄凉。
庭院里，再一次陷入死寂。
没有人说话，连呼吸都变得小心翼翼。那些沉重的、悲凉的、血淋淋的往事，像一张无形的网，将两个人紧紧裹住，勒得她们喘不过气。
过了很久，很久，久到日头都微微偏西，婉卿忽然轻轻笑了一下。
那笑声很轻，轻得像一声无奈的叹气，又像压抑到极致的哭腔，没有半分欢喜，只有满溢的悲凉。
“墨兰姐姐，”她望着墨兰，眼眶微微泛红，声音哽咽，“咱们几个，当年挤在一处说悄悄话的时候，谁能想到……谁能想到会是这样。”
当年，她们都还是十几岁的少女，心眼里藏着最简单的欢喜，藏着对未来最美好的憧憬。她们挤在花园的角落里，说着女儿家的心事，盼着嫁一个良人，盼着一生安稳，盼着能有一个属于自己的家。
她们从没想过，世间最毒的，不是宅斗的阴谋，不是人心的险恶，而是这无处不在的封建礼教，是这刻入骨髓的男尊女卑，是这压在女子身上、永远翻不了身的三座大山——父权、夫权、族权。
她们从没想过，当年一起嬉笑打闹的小姐妹，会一个接一个，落得如此凄惨的下场。
死的死，亡的亡，伤的伤，残的残。
没有一个，能逃过这世道的磋磨。
墨兰没有回答，她不知道该如何回答。
千言万语堵在喉咙里，最后都化作了一声无声的叹息。她只是缓缓伸出手，轻轻握住了婉卿搁在石桌上的那只手。
那手凉得像冰，像寒冬里未化的雪，没有半分暖意，指尖冰凉，骨节纤细，满是岁月留下的沧桑。
婉卿没有抽回去，她任由墨兰握着自己的手，低着头，静静地盯着她们交握的双手。
一只手，素净温婉，戴着简单的玉镯，保养得宜，看不出半分风霜，那是墨兰的手。
一只手，略显粗糙，指尖带着薄茧，只戴着一枚不起眼的银戒，那是婉卿的手，是被生活磋磨、被规矩束缚、被命运碾压的手。
两只手，同样的出身，同样的少女时光，却在二十年的岁月里，走出了截然不同的人生。
“你是好的。”婉卿轻声开口，声音低低的，带着一丝羡慕，一丝欣慰，还有一丝难以言说的苦涩，“你如今有铺子，有庄子，有女儿，有……”
她顿住了，后面的话，没有说下去。
墨兰知道她想说什么。
有体面。有底气。有活路。
有不用看别人脸色活着的自由，有不用为生计发愁的安稳，有不用担惊受怕的尊严。
这些，都是她们当年梦寐以求，却不敢奢望的东西。
“我……”婉卿张了张嘴，想要说些什么，却又无力地闭上了。她有太多的委屈，太多的苦楚，太多的身不由己，可话到嘴边，却又觉得说什么都多余。
她的人生，早已定局，早已没有回头路。
墨兰没有催促，只是静静地握着她的手，用自己手心的温度，一点点温暖她冰凉的指尖，给她无声的安慰。
过了很久，婉卿才又缓缓开口，声音轻得像风里飘飞的棉絮，带着无尽的小心翼翼与惶恐：“我那天给你写信，写了撕，撕了写，写了好几遍。我怕……我怕有人看见，怕有人起疑，怕这封信落到不该落的人手里，给你惹麻烦，也给我惹麻烦。”
在这个世道，女子连写信的自由都没有。
未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。她们的一言一行，一举一动，都被规矩束缚，被家人看管，连与旧友通信，都要提心吊胆，生怕被人抓住把柄，生怕被扣上“不守妇道”“私相授受”的罪名。
女子的名声，比性命还重要。可这名声，从来都不是由自己定义，而是由旁人，由那些所谓的礼教，随意拿捏。
“可我还是写了。”婉卿抬起头，眼眶红红的，鼻尖微微发酸，却强忍着，不让一滴泪落下来。她早已学会了不哭，学会了在苦难里咬牙硬撑，眼泪，是最没用的东西，只会换来更多的轻视与践踏，“我就想告诉你，我听说你过得好了，我是真的替你高兴。真的。”
没有嫉妒，没有怨怼，只有发自内心的欣慰。
在这个女子互相倾轧、互相算计的时代，能有这样一份纯粹的、为旧友欢喜的心意，何其难得。
她们都是被世道磋磨的女子，见过太多的恶，太多的狠，所以才更懂得，这份安稳，这份体面，来得多么不容易。
墨兰握着她的手，微微用力，依旧没有说话。
千言万语，都藏在这一握之中。
她懂婉卿的苦，懂婉卿的怕，懂婉卿这份沉甸甸的真心。
院门外，那群伺候婉卿的丫鬟婆子还静静候着，低着头，大气不敢出。厢房里，戴着赤金首饰的大丫鬟们站得笔挺，守着规矩，不敢有半分懈怠。廊下，周妈妈和秋江远远望着这边的方向，轻声说着什么，话语里满是对自家奶奶的心疼，却不敢走近打扰。
院子里很静，静得只能听见海棠花飘落的声音。