“婉卿，”她放轻了声音，每一个字都带着小心翼翼的试探，生怕戳破对方强撑的平静，“你这些年，过得如何？”

婉卿低下头，目光落在两人交握的手上。一只手是历经风雨却终得安稳的温润，一只手是被深宅困死、被礼教磨平的冰凉。她就那样静静望着，望得久了，仿佛要从这双手上，找回一点当年闺中少女的影子。

良久，她才缓缓开口，声音平淡得像一潭死水，不起半分波澜，仿佛在诉说旁人的故事：“立规矩。”

简简单单三个字，却是压在古代女子头上的第一重山。

“婆婆立的规矩。站要有站相，坐要有坐相，说话不能高声，笑不能露齿。每日天不亮就要起身，梳妆整齐，一丝不苟去正院请安，伺候公婆洗漱茶饭，然后立在婆婆跟前听训诫，一站就是一个时辰。”

一个时辰，便是整整两个小时。

春日尚寒，夏日酷暑，秋风萧瑟，冬雪纷飞。不管身子是否舒适，不管是否怀有身孕，都要挺直脊背，垂首而立，不能动，不能晃，不能面露倦色。稍有不慎，便是“不敬公婆”、“不守妇道”的罪名，轻则训斥，重则罚跪，连辩解的余地都没有。

墨兰的眉心轻轻一跳，指尖下意识收紧。

她也是从深宅里熬出来的，自然知道那所谓的“规矩”，究竟有多磨人。那不是教养，是驯化，是把一个鲜活的女子，硬生生磨成一个听话、温顺、没有自我的木偶。

“站到什么时候？”她轻声问。

婉卿的喉结微微滚动，顿了许久，才吐出一句冰冷的话：“站到……我生下第二个儿子。”

她依旧没有抬头，语气依旧没有半分起伏，可那只被墨兰紧紧握着的手，指尖却控制不住地轻轻颤抖。

生子，竟是她摆脱无休止罚站的唯一筹码。

在这个世道，女子的身子，女子的尊严，都比不上一个传宗接代的儿子。只有生下儿子，才算在婆家扎下根，才算完成了作为妻子的“本分”，才能换来一丝喘息的余地。

“生了儿子，规矩就松了？”墨兰追问，心底已经有了答案，却还是不愿相信。

婉卿轻轻摇了摇头，摇得缓慢而绝望。

“不是松了。”她轻声说，“是换了一种。”

她终于抬起眼，目光望向那株开得轰轰烈烈的海棠，粉白的花影落在她眼底，却映不出半点光彩，只剩下一片空洞的荒芜。

“相敬如宾。”她缓缓说道，这四个字，在旁人听来是夫妻和睦的典范，在她口中，却比指责更伤人，“丈夫待我，也算尊重。从不在下人面前给我难堪，逢年过节该有的体面、份例、首饰绸缎，一样不少。我生的两个儿子，他待他们也算厚道，请先生，置衣物，从未苛待。”

“他房里也有几个妾室、通房，却从不在我跟前宠妾灭妻，夜里歇息也有规矩，初一十五，必定宿在正房，给足了我这个正室夫人的脸面。”

她说得越平静，越显得悲凉。

顿了顿，她轻轻扯了扯嘴角，露出一抹比哭更难看的笑：“人人都说，我是有福气的。”

人人都说。

这四个字，困住了多少女子一生。

墨兰没有说话，心口像是被一块巨石压住，闷得喘不过气。

有福气。

这三个字，她从前听得太多太多。

在盛家做庶女时，嫡母不苛待她，给她一口饭吃，给她一身衣穿，旁人便说她有福气；

初嫁入梁家，夫君不曾立刻厌弃她，公婆不曾当众给她难堪，旁人便说她有福气；

在后宅那些勾心斗角的日子里，她没有被人害死，没有被休弃出门，依旧稳稳当当做她的奶奶，依旧有人说她有福气。

说的人是真心的，听的人，在未醒悟之前，也是真心的。

她们都被这世道洗了脑，都被这深宅大院的规矩困成了井底之蛙，以为女子一生，所求不过如此。

只要不被打骂，不被休弃，不被宠妾灭妻，能生下儿子，能保住正室位置，便是天大的福气。

至于夜里的孤寂，心中的委屈，身不由己的苦楚，不能言说的心事，谁会在乎？谁会细问？

那些藏在“有福气”三个字底下的、密密麻麻的伤口，只有自己知道，每一寸都在腐烂流脓。

婉卿没有理会墨兰的沉默，继续往下说，声音依旧轻得像一阵风，一吹就散：“我父亲后来调任了，去了偏远的地方，路途遥远，音讯难通。我也不用回娘家了。”

不用回娘家。

这五个字轻飘飘的，可墨兰一听就懂，那底下压着怎样的绝望。

女子出嫁，从夫居，娘家便是唯一的靠山，唯一的退路，唯一的底气。

有娘家在，婆家即便不喜，也会忌惮三分；有娘家在，受了委屈，尚有一处可去；有娘家在，便不算彻底无根的浮萍。

可一旦娘家远走，或是失势，或是无人肯为你出头，那女子在婆家，便成了孤家寡人，任人拿捏。

所谓“不用回”，不过是“回不去”，不过是“不必回”，不过是“回去了也无人撑腰”。

没有娘家可依的女人，在这世上，便是断了线的风筝，浮在水面的萍，风往哪里吹，便往哪里飘，连挣扎的力气都没有。

婉卿的声音，轻得几乎听不见：“我算了算，快十年了。十年里，我没出过门。”

墨兰的呼吸，在那一瞬间，轻轻停住。

十年。

整整十年。

三千六百多个日夜，她被困在通判府那四四方方的后宅里，抬头只能看见一方被屋檐切割得整整齐齐的天空，低头只能看见青砖铺就的地面。

不见市井喧嚣，不见车水马龙，不见春日踏青的游人，不见秋日满街的落叶。

不能随意出门，不能随意见客，不能随意回娘家，连踏出府门一步，都要经过公婆应允，夫君点头，还要被冠上“抛头露面”、“不守妇道”的骂名。

一座深宅，一方天井，便是她的一生。

这不是家，是牢笼。

是用礼教、规矩、妇德、三从四德铸成的，看不见铁链，却锁得住一生的牢笼。

婉卿忽然轻轻笑了一下，那笑容淡得几乎看不见，里面盛满了无尽的悲凉与麻木：“还好你送了那些礼来。婆家看到礼单上写着永昌侯府的印记，知道你如今身份体面，才松了口，默许我来看看你。”

若不是墨兰如今有头有脸，有势力有体面，婉卿连这短暂的出门机会，都绝不会有。

她抬起眼，望着墨兰，眼眶红红的，鼻尖微微发酸，却强忍着，不让一滴泪落下来。

眼泪，在后宅里是最没用的东西，只会换来“矫情”、“善妒”、“心性不稳”的指责。

“墨兰姐姐，你知道吗，我已经快不记得街是什么样了。”

她的声音微微发颤，带着一丝连自己都未曾察觉的惶恐：“小时候咱们趁着宴会，看着大街，买最时新的珠花，吃糖葫芦，吃糖人，闻着街边小吃的香气，听着小贩的吆喝声……那时候觉得，日子再寻常不过。”

“可现在，我有时候晚上睡不着，就使劲想，使劲想，拼命想把那条街的样子想起来。想街边的铺子，想路过的行人，想阳光洒在街道上的样子，想风吹过树梢的声音……可越想越模糊，越想越记不清，越想越觉得，那好像是上辈子的事，是别人的人生。”

“后来我就不想了。”

她轻轻闭上眼，声音轻得像一声叹息。

想不起来，也不敢想了。

越是回忆曾经的自由，越是对比如今的禁锢，心就越疼，日子就越难熬。不如麻木，不如忘记，不如认命，或许还能活得稍微轻松一点。

海棠花落了一瓣，轻飘飘落在石桌上，落在那碟几乎没动几口的蜜渍桂花糕旁边，安静得像一场无声的祭奠。

墨兰望着那瓣孤零零的花瓣，望了很久很久。

她想起自己从前在盛府的时候，在梁家后宅的时候，也和所有被洗脑的女子一样，以为这就是女人的命。

生来是女子，便注定困于内宅，困于夫君，困于子嗣。

相敬如宾是好命，生下儿子是好命，不被打骂是好命，不被休弃是好命。

至于十年不出门？那是规矩，是本分，是命里该受的。

女子本就该大门不出，二门不迈，女子本就该以夫为天，以婆为尊，女子本就不该有自己的心思，自己的喜好，自己的人生。

那时候的她，从未怀疑过这世道，从未反抗过这规矩，只以为，天下女子，皆是如此。

可如今……

她缓缓抬起头，望向院子的另一头。

廊下，白姨娘正弯着腰，轻声跟一个小丫鬟说话，不知说了什么贴心话，那小丫鬟抿着嘴，偷偷笑了起来，眉眼间满是轻松自在。

秋江从厢房里出来，手里捧着一叠厚厚的账册，脚步稳稳地往正厅走，身姿挺拔，眼神坚定，没有半分低眉顺眼的怯懦。

远远的，隔着一重又一重院落，一层又一层花影，还能隐约听见李姨娘爽朗的笑声，亮得能掀翻屋顶，不知又在跟谁争论哪家铺子的货好，哪笔生意赚得多。

那些声音传到耳边时，已经模糊得只剩下淡淡的调子。

可那调子里，有活气儿。

有热气腾腾的、属于人的活气儿。

不是木偶，不是工具，不是附庸，是活生生、有主见、有事做、能赚钱、能做主的人。

婉卿顺着她的目光，缓缓望了过去。

她就那样静静望着，望着那些隐约可见的身影，望着那些模糊却鲜活的笑声，望着那些不用小心翼翼、不用低眉顺眼、不用困于一方天井的女子。

她望了很久很久，目光里充满了茫然，震惊，还有一丝不敢置信的向往。

过了许久，她才轻轻开口，声音轻得像一阵风，一吹就散：“墨兰姐姐，你那些姨娘……都跟着你做铺子的事？”

墨兰轻轻点头，语气平静，却带着一股不容置疑的力量：“茶食铺，绣坊，香料铺，南市的货栈，西市的雅阁。一人管一摊，有账算，有利分，做得好的，年底还有花红，有赏赐，有体面。”

婉卿没有说话。

她只是怔怔地望着那边，望着那些她从未见过、从未敢想过的景象。

姨娘，不是应该争宠夺爱，不是应该困于内宅，不是应该围着一个男人打转，不是应该为了一点恩宠斗得你死我活吗？

怎么可以……抛头露面打理生意？怎么可以算账、管钱、做主？怎么可以笑得那样开怀，活得那样自在？

过了很久很久，她才轻轻吐出两个字，轻得像一声叹息，又像压在心底多年的羡慕，终于破土而出：“真好。”

真好。

墨兰知道，婉卿说的“真好”，不是说铺子好，不是说生意好，不是说钱多。

她缓缓站起身，却没有立刻迈步往外走。

她站在石桌边，低着头，目光久久落在那碟蜜渍桂花糕上，精致甜美的点心，她一口都没吃，却看得入了神。

过了许久，她才轻声开口，声音带着一丝难以言说的涩意，像在恳求，又像在为自己的孩子讨要一点微不足道的甜：“这个，我能带一块回去么？”

墨兰静静地看着她。

“我女儿没吃过这个。”婉卿连忙解释，生怕被误会贪嘴，生怕被说不懂规矩，“她从小一直在府里，从未出过门，从未见过外面的点心，我想……让她尝尝。”

她是母亲，被困在牢笼里，连给女儿带一块外面的桂花糕，都要如此卑微，如此小心翼翼。

墨兰没有回答，没有说“都拿走”，没有说“以后常来拿”。

有些话，说出来太残忍，只会戳破婉卿仅存的体面。

她只是默默拿起那碟桂花糕，轻轻倒进一块干净柔软的帕子里，仔细包好，严严实实塞进婉卿手里。

婉卿紧紧握着那方帕子，指节因为用力而微微发白。

帕子里包着的，不只是几块桂花糕。

是外面的味道，是自由的味道，是她再也回不去的年少时光，是她想留给女儿的、一点点甜。

她没有再说谢谢。

道谢太轻，太生分，承载不起这份沉甸甸的心意。

她只是转过身，一步一步，缓慢而坚定地往院门外走去。

每一步，都像是踩在自己的心上。

来时满心忐忑，去时满心悲凉。

院门外的丫鬟婆子立刻围了上来，恭敬而疏离，簇拥着她上了那顶青帷小轿。

厚重的轿帘缓缓落下，严严实实地遮住了她的脸，遮住了她泛红的眼眶，遮住了她眼底的羡慕与绝望，也遮住了她手里那方紧紧攥着的、包着桂花糕的帕子。

青帷小轿被稳稳抬起，沿着那条长长的青石板路，缓缓走远。

一步，一步，离这短暂的自由越来越远，离那座牢笼越来越近。

墨兰站在院门口，一动不动，静静望着那顶轿子。

看着它越走越远，越变越小，最后彻底消失在路的尽头，再也看不见踪影。