日头斜斜漫过窗棂，将暖融融的光铺在窗边的软榻上。墨兰斜斜倚着锦垫，一手虚虚搭在膝头，一手紧紧攥着一方半旧的素帕。帕子边角早已被摩挲得柔软光滑，角上那丛歪歪扭扭的兰草针脚笨拙，却针针藏着旧年心事。她目光遥遥落向窗外那株盛放的海棠，粉白花瓣随风轻颤，飘飘扬扬落了半院，视线仿佛穿透这漫天飞花，穿透二十年沉沉光阴，直抵早已模糊的旧时光里，看见盛府庭院的秋千，看见上元节的灯火，看见那些笑靥明媚、尚未被命运磋磨的少女身影。

林苏轻手轻脚爬上软榻，挨着母亲坐下，膝盖轻轻贴着墨兰的膝头，安静得像一只温顺的小猫。她仰头望着墨兰眼底的悠远，没有出声打扰，只静静等着，知道墨兰有话要讲，有藏了半生的旧事，要慢慢说与她听。

“我小时候，”墨兰终于缓缓开口，声音轻悠悠的，像风拂过花瓣，带着岁月的温凉与怅然，“大姐姐还没出嫁，一大家子住在一处，热热闹闹的。太太心性也宽，每逢年节、时令节气，总会带着我们一众姐妹出去走走。”

林苏眼睛微微一亮，轻声追问：“去哪里？”在她从来到这个世界，女子出门是极难的事，要报备，要遮掩，要守无数规矩，从不知原来从前的闺阁女子，也能时常踏出院门，看外面的天地。

“多着呢。”墨兰唇角勾起一抹极浅的笑意，那笑意里藏着年少时为数不多的欢喜，“正月里跟着老太太上庙进香，求平安，求顺遂；三月三踏青，去郊外的河滩看新抽的柳芽，看遍地野花；四月里京中办看花会，满园牡丹芍药开得轰轰烈烈，挤在人群里看不尽的热闹；八月十五中秋夜，还能去街边赏灯，看满街花灯流转，听小贩吆喝叫卖……”

她细细数着那些遥远的场景，语气里带着几分怀念：“有时候是跟着老太太，有时候是跟着太太，一大家子人，丫鬟婆子簇拥着，浩浩荡荡的，走一路笑一路，从没有如今这般多的顾忌，更没有这般多死死束缚的规矩。”

话音刚落，门外传来轻浅的脚步声，李姨娘端着一盏新沏的雨前龙井进来，青瓷茶盏冒着细细热气。她刚跨进门，便听见墨兰说起从前的光景，脚步不自觉顿住，眼底泛起几分共鸣的怅然。她轻手轻脚将茶盏搁在榻边小几上，顺势在榻沿坐下，语气里满是追忆：“奶奶说的可不是嘛，那真是很久以前的好光景了。妾身还记得，十五岁那年，跟着娘家嫂子去城外白云观进香，路上人挤人挨，摩肩接踵，热闹得不得了，我头上的红头绳都被挤散了，回头捡的时候，还被人踩了一脚鞋尖，可那时候心里半点不恼，只觉得满街的人气儿，暖得很。”

一向沉默寡言的高姨娘，此刻也坐在了角落的绣墩上，难得主动开口，声音细细柔柔的，带着几分怯生生的怀念：“那时候出门，也不用太讲究。头上戴个帷帽，帽檐垂一层薄纱，遮着脸面，既合礼数，又能透气看路，轻轻松松就能出门。”

她话说到一半，便轻轻住了口，余下的未尽之语，屋里的人都懂。

李姨娘伸手比划着，眉眼间泛起几分少女般的灵动，“纱要选最薄的青纱，透气不闷，能看清脚下的路，也能隐约看见街边的景致，又不会失了闺阁女子的体面。不像现在……”

她再次顿住，轻轻叹了口气，没有再说下去。那些话不必说透，屋里的女子都深谙其中的苦楚。

恰在此时，柳姨娘从外头进来，怀里捧着一叠刚从绣坊送来的新料，云锦、杭绸、软缎，色彩雅致，质地精良。她一进门便听见众人谈论出门的事，也跟着叹了口气，将布料轻轻放在桌上，语气里满是无奈：“现在出个门，简直比登天还难。里三层外三层的衣裳裹着，帷帽要遮得严严实实，马车帘子必须全程放下，连一丝缝隙都不能留，生怕被外头的男子看了去，便是大罪，要被人戳着脊梁骨骂不守妇道、抛头露面。”

赵姨娘本在廊下整理针线，听见屋里的谈话，也轻手轻脚走了进来，声音小小的，带着几分畏惧：“妾身还听说，京城那些高门大户，规矩比咱们这里严上十倍百倍。有的人家的小姐，一年到头出不了三次门，即便能出门，也得提前挑好日子、选好时辰、定好路线，一步都不能错，跟做贼似的小心翼翼，半点差错都出不得。”

林苏坐在软榻上，听着几位姨娘你一言我一语，眉头轻轻皱起，心里满是不解。她低头看了看自己的手，这双手跟着祖母打理绣坊，沾过桑汁，摸过账本，碰过银钱，从未觉得女子就该困在一方院落里。她歪着头想了许久，还是想不通其中缘由，便仰头看向墨兰，声音清澈又认真：“娘亲，为什么现在规矩越来越严了？以前明明可以轻轻松松出门的，不是吗？”

墨兰的沉默，像窗外缓缓飘落的海棠花，轻，却沉。

她将手里那方绣着兰草的旧帕子慢慢折起，叠成整齐的四方块，复又展开，指尖一遍遍抚过那笨拙的针脚，动作轻柔得像是在触碰易碎的旧梦。她没有立刻回答，目光依旧望着窗外，那目光越飘越远，越过院墙，越过运河，越过二十年的山河岁月，落回那个风云涌动、人心叵测的京城，落回那场改变了无数女子命运、也收紧了全天下女子枷锁的旧事里。

“那是很久以前的事了。”她终于缓缓开口，声音轻得几乎听不清，“久到……我还没嫁进梁家。”

林苏不再说话，安安静静依偎在母亲身边，屏气凝神等着下文。她知道，母亲接下来要讲的，一定是一件极沉重、极悲伤的事，一件让全天下的女子，都从此失去了自由出门权利的事。

屋里的姨娘们也都安静下来，李姨娘停下了手中摆弄茶盏的动作，高姨娘垂着眼，柳姨娘站在桌边，赵姨娘缩在角落，所有人都屏住呼吸，听墨兰揭开那段尘封的、血淋淋的过往。

“那时候，宫里有个很得宠的妃子，封号荣妃。”墨兰的声音平静无波，像在诉说一件与己无关的陈年旧事，可眼底深处，却藏着化不开的寒凉与唏嘘，“荣妃家世普通，娘家是市井出身，无根无基，全凭着一身美貌与心机，在宫里站稳脚跟，得了圣上的盛宠。她有个妹妹，名叫荣飞燕，是京城里人人皆知的名门闺秀。”

“荣飞燕生得极美，是京城公认的第一美人，才情也出众，琴棋书画样样精通，性子又温婉柔顺。”墨兰轻轻说道，“那时候，京里人人都说，荣飞燕这般容貌才情，将来必定要嫁进顶级世家，做堂堂正正的主母娘子，一生风光无限。”

李姨娘闻言，忍不住轻轻插了一句，语气里满是惋惜：“妾身早年也听老家的长辈说起过这位荣家姑娘，当年，她可是跟齐国公府的公子议过亲的，那是多少人盼都盼不来的好姻缘。”

“齐国公府？”林苏眨了眨眼，这个名号她听过，是京中顶尖的世家，权势滔天，门第显赫。

墨兰轻轻点头，眸色微微一暗，那个名字，藏着她少女时代一段无人知晓的心事，一段早已尘封的悸动，一段终究错过的缘分：“齐衡。齐国公府的嫡子，京城里出了名的美男子，容貌俊秀，学问拔尖，温文尔雅，是当时京中所有闺阁女子的梦中人。”

她没有再多说关于齐衡的话，那些年少时的小心思，那些藏在眼底的仰望，早已被岁月磨平，如今提起，只剩一声无声的叹息。有些事，不必说透，不必细讲，过去了，便只是旧时光里的一粒尘埃。

林苏聪慧，看出母亲不愿多言，便没有追问，只轻声道：“后来呢？”

后来。

这两个字，像一把冰冷的刀，划破了所有美好的表象，露出底下血淋淋的真相。

墨兰缓缓低下头，指尖依旧慢慢摩挲着旧帕的边角，声音压得更低，更轻，带着刺骨的悲凉：“后来……荣飞燕出事了。”

她一字一句，慢慢将那场惨绝人寰的劫难，说给女儿听。

京郊一场花灯宴后，荣飞燕被一伙来历不明的强人当街劫走。光天化日，朗朗乾坤，在天子脚下，在京城繁华之地，一个名门闺秀，竟被人硬生生掳走，消失得无影无踪。

荣家乱作一团，荣妃在宫里哭昏过去数次，圣上震怒，下令顺天府全城搜捕，掘地三尺也要找到荣飞燕，抓住那一伙胆大包天的强人。

可搜了两天一夜，翻遍了京城内外，连强人的一根头发丝都没找到。

直到第三天，荣飞燕才被人丢在城外的破庙里，衣衫不整，魂飞魄散，人是回来了，可她的名声，她的清白，她的一生，全都毁了。

在这个把女子贞洁看得比性命还重的时代，清白二字，便是女子的命。没了清白，便没了一切，没了活下去的资格，没了嫁人的可能，没了所有的体面与尊严。

顺天府的官兵真的没用吗？真的搜不到人吗？

墨兰说到这里，轻轻摇了摇头，眼底泛起一抹看透世事的嘲讽与寒凉：““你如兰姨母当年问过一句话：莫非他们会飞天遁地不成？还是官兵忒没用了？”她轻轻摇头，“后来才知道，不是官兵没用，是有的人，他们不能查、不敢查、查了也没用。””

“那伙强人，根本不是什么山匪流寇，而是权贵相争的棋子，是有人故意为之，是为了毁掉荣飞燕，斩断荣家与齐国公府的姻缘，为自己的人铺路。”

林苏小小的身子轻轻一颤，她虽年幼，却也懂权贵相争的残酷，懂那些高高在上的人，为了权力、为了利益，可以毫不犹豫地牺牲一个无辜的女子，把她的一生，当作博弈的筹码。

她想起前世读过的那些史书，那些藏在字里行间的血腥与黑暗，那些被当作棋子、被随意践踏的女子，她们的哭声，从来都无人听见。

“后来呢？”林苏的声音微微发颤，她怕听到那个结局，却又不得不听。

墨兰抬眼看向女儿，那双历经风雨的眸子里，盛着太多太多的东西。有二十年前亲眼听闻噩耗的震撼，有对往事的唏嘘，有对这个吃人的时代的无奈，更有对眼前这个女儿、对所有被压迫的女子的心疼与怜惜。

“荣飞燕死了。”她平静地说出那个结局，每个字都像一块冰，砸在地上，碎得刺骨，“自尽的。悬梁。”

林苏的呼吸，在那一瞬间轻轻停住，小小的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发疼，连呼吸都变得滞涩。

那样一个美人，那样一个才情出众的女子，那样一个本该拥有大好人生的姑娘，就那样，被人逼死了。

不是死于强人之手，是死于这世道对女子的苛责，死于权贵的争斗，死于那把叫作“贞洁”“名声”的杀人不见血的刀。

“她姐姐是宫里的荣妃。”墨兰继续说，声音依旧平淡，却藏着无尽的悲凉，“我后来嫁入梁府，才知道那条白绫，是荣妃亲自派人送出去的。是荣妃的意思。”

她没有说“白绫”两个字，可屋里的每一个人，都听懂了。

亲姐姐，亲手逼死了自己的亲妹妹。

林苏瞪大了眼睛，不敢置信，眼眶瞬间红了：“为什么？荣妃娘娘为什么要这样对自己的妹妹？”那是她的亲妹妹啊，是她在这世上最亲的人，怎么能忍心，亲手送她上路？

墨兰没有回答。

李姨娘轻轻叹了口气，声音里满是世事无奈：“四姑娘，你还小，不懂这深宅里、这宫墙里的身不由己。有些事，不是不想，而是不能；不是不爱，而是不得不。”

高姨娘也跟着点头，声音细细的，带着几分悲悯：“荣妃那时候在宫里的处境本就艰难，她娘家市井出身，没有权势，没有根基，全靠圣上的宠爱撑着。妹妹出了这样的事，全京城的人都在议论，都在戳荣家的脊梁骨，议论她的妹妹，就是在打她的脸，就是在动摇她在宫里的地位。”

“她能怎么办？”柳姨娘接过话，语气里满是唏嘘，“把妹妹接进宫里养着？可流言蜚语能淹死人，荣飞燕活着，就是荣家一辈子的污点，就是荣妃永远的软肋，就是全京城的笑柄。”

赵姨娘小声补充：“妾身听说，那时候无数人上书，说荣家姑娘失了贞洁，败坏门风，连荣家的族人，都逼着荣妃做决断……”

墨兰轻轻接过话，声音淡淡的，没有半分情绪，却道尽了宫墙之内最残酷的真相：“后来圣上驾崩，新帝登基，荣妃失了靠山，却在最后关头，亲手手刃了当年设计害她妹妹的元凶。”

林苏一怔，几乎以为自己听错了：“手刃？”

那样一个被逼着亲手赐死妹妹的女子，那样一个在宫里忍辱负重、步步为营的妃子，竟然会亲手报仇，手刃仇敌？

墨兰轻轻点头，眸子里泛起一丝难得的敬意：“她是个刚烈的人。让妹妹干干净净地死，保全荣家的体面，是为了家族，为了生存，是身不由己的妥协；而手刃元凶，血债血偿，是为了给妹妹报仇，是藏在心底最深处的疼爱与执念。这两件事，在她心里，从来都不矛盾。”

林苏沉默了。

她忽然想起前世读过的一句话：有时候，杀人的人，也是爱着的人。

只是那份爱，太沉重了。

沉重到要用妹妹的命来换家族的体面，沉重到要用自己的余生去筹谋报仇，沉重到死了，也说不清道不明，藏着无尽的委屈与痛苦。

窗外的海棠花依旧静静开着，风从运河上缓缓吹过来，带着水汽与花香，将几瓣花瓣吹落在窗台上，轻轻落在墨兰的裙摆边，安静得像一场无声的祭奠。

林苏靠在墨兰身边，膝盖紧紧贴着母亲的膝头，心里又酸又涩，久久说不出话。

过了很久很久，她才抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝通透的怅然，轻声问：“娘亲，那些规矩越来越严，把女子困在院子里，不让出门，就是因为这件事吗？”

墨兰沉默了片刻，轻轻摇了摇头，又点了点头：“不全是。荣飞燕的事，只是一个由头，一个导火索。在那之后的年岁里，京城里、各地府县，又陆陆续续出了好几桩这样的事。权贵相争，拿女子当棋子；市井流言，用贞洁逼死女子；高门大户，为了所谓的体面，拼命收紧对女子的管束。”

“有的事传了出来，闹得满城风雨；有的事被死死压下，悄无声息地埋进土里。可每出一桩事，世上对女子的规矩，就会收得更紧一分，对女子的束缚，就会更多一层。”

林苏说“我明白了，他们不敢去惩治那些作恶的权贵，不敢去斩断那些黑暗的阴谋，只会把所有的罪责，都推到女子身上。他们说，是女子抛头露面惹来的祸，是女子出门招摇引来的灾，是女子不知廉耻才会落得这般下场。”

“于是，规矩就越收越紧，越收越严。大门不出，二门不迈，成了女子的本分；足不出户，困守深宅，成了女子的宿命；帷帽遮面，车帘紧闭，成了女子不得不守的铁律。”

柳姨娘补充道：“四姑娘说的对，后来，就变成了现在这样。”

变成了婉卿姨母十年不出门，变成了闺阁女子一年难踏出院门一次，变成了女子出门如同做贼，变成了全天下的女子，都被锁在一方天井里，不见天日，不得自由。

林苏低下头，望着自己那双沾过桑汁、摸过账本、做过针线、干干净净的手。

她想起婉卿姨母今天说的话：我已经快不记得街是什么样了，快十年没出过门了。

十年。

那不是活着，是被囚禁，是被规训，是被这吃人的世道，活活困死。

她缓缓抬起头，望向窗外那树开得轰轰烈烈的海棠。花开得正好，粉粉嫩嫩，一簇一簇挤在枝头，把午后的日光筛成细碎的金箔，落在地上，落在花瓣上，落在每一个被束缚的女子心头。

高姨娘素来寡言，平日里只默默做着分内事，说话声细得像蚊蚋，今日却是难得说了这么多话。

她安安静静坐在窗边那架铺着软缎的矮榻上，手里紧紧攥着一方半旧的素帕，帕角绣着细密工整的鸳鸯，针脚平整匀称，是她一针一线亲手绣成的。暖融融的日光从雕花窗棂间漏进来，一缕落在她鬓边，将那支简简单单的素银簪子照得泛着温润的光，也照亮了她眉眼间藏了许久的感慨与忐忑。

“奶奶，”她微微垂着眼，声音比平日更低更沉，像是在诉说一件压在心底多年、不敢轻易提及的要紧事，“当初您开口，让我们几个都去铺子里当差，管账、管货、管铺面，一开始，我们几个开心得整夜睡不着。”

一旁的李姨娘闻言，重重地点了点头，平日里最爱插科打诨的她，此刻也收敛了神色，安安静静听着，没有打断半句。

“开心得跟什么似的。”高姨娘的指尖攥紧了帕子，指节微微泛白，语气里还残留着当初的激动与不敢置信，“妾身管着城南那家香料铺那会儿，头一天真正踏进铺子，站在摆满香丸、香饼、线香的柜台后，腿都是软的，手心全是汗，可心里头那个美啊，甜得能溢出来——活了这么多年，妾身从来没想过，这辈子还能有这一天，还能走出内宅，还能自己挣银子，还能……还能当个有用的人。”

不是依附男人生存的妾室，不是只会争风吃醋的妇人，不是困在一方院落里的摆设，是能做事、能挣钱、能被人需要、能挺直腰杆的人。

这对她们这些半生被困在后宅、连抬头说话都要小心翼翼的女子来说，是比金山银山更珍贵的恩赐。

她顿了顿，喉间微微发涩，后面的话像是堵在了心口，迟迟说不出口。

“可后来……”

千言万语，最终只化作这两个字，藏尽了无尽的委屈与惶恐。

柳姨娘坐在小凳上，轻轻接过了话头，声音也压得低低的，带着几分不堪回首的涩意：“后来那些风言风语，京城传得越传越难听，越传越不堪。”

“说梁家不守规矩，体统败坏，让姨娘们抛头露面打理生意，丢尽了世家的脸面。”

“说奶奶您眼里只有银钱，为了挣钱不要脸面，不顾女子贞静本分。”

“说咱们是……”