历史现场

光绪十年（1884年）的夏天，北京城热得像个蒸笼。紫禁城军机处值房内，气氛却比天气更灼热、更凝重。关于越南归属问题与法国的谈判彻底破裂，法军已在越南境内向清军开火，战事北扩的阴影，沉甸甸地压在每个决策者的心头。更让朝廷震骇的是，法国远东舰队已驶入中国东南沿海，游弋示威，其意图不言自明——直接打击中国本土，逼迫清廷就范。

七月三日（1884年8月23日），一个晴天霹雳般的消息以六百里加急送到军机处：法国舰队突袭福建马尾军港，不到一个时辰，福建水师几乎全军覆没，马尾船厂（即左宗棠当年所创福州船政局）遭重创。苦心经营近二十年的近代海军摇篮，竟在自家门口遭受如此惨败，朝野上下，惊愕、悲痛、愤怒交织，却也弥漫着一股恐慌。

值房内，几位军机大臣面色铁青。主持军机的礼亲王世铎看向坐在一旁，一直沉默不语的左宗棠。这位老臣刚刚卸下“入值军机”的繁务，神情略显疲惫，但此刻腰板挺直，目光死死盯在地图上福建沿海的位置，花白的胡须微微颤动。

“季公，”世铎沉声开口，语气带着前所未有的郑重，“马尾惨败，福建防务空虚，人心惶惶。法夷舰队凶焰正炽，恐将进犯台湾，甚至沿海各口。朝廷……需一位久历戎行、威望素着的老臣，即刻南下，总督福建军务，整顿防剿，安定人心。”

话音落下，值房里所有人的目光都集中到了左宗棠身上。他年近古稀，腿疾严重，且离京不久。但环顾当朝，论及统帅之才、御敌决心、以及对海疆防务（他毕竟创办过船政）的了解，似乎无人比他更合适，也无人比他更能在败军之际稳住东南大局。

左宗棠缓缓抬起头，脸上并无太多意外之色。他慢慢站起身，因腿疾身形微晃，但随即稳住，声音沙哑却异常清晰：“国家有难，岂敢以老病推诿？臣，左宗棠，愿往。”

没有豪言壮语，只有一句简单的“愿往”。但这简单的两个字，让值房内所有人都松了一口气，同时也生出几分悲壮之感。谁都看得出，这位老人的身体已大不如前，此去东南，面对的是挟大胜之威、船坚炮利的法国舰队，任务之艰险，不亚于当年西征。

数日后，谕旨明发：授左宗棠为钦差大臣、督办福建军务，所有福建沿海水陆官兵，均归节制。光绪十年七月（1884年8月末），左宗棠带着一支精干的幕僚和亲兵卫队，再次离京南下。这一次，他的目的地不是西北的戈壁风沙，而是东南的惊涛骇浪。

抵达福州时，眼前的景象比想象中更为颓丧。马尾港内，被击毁的战舰残骸尚未完全清理，焦糊的气味依稀可闻。船厂部分厂房倒塌，机器损坏，工匠星散，往日勃勃生机荡然无存。福建水师残余舰只避入内河，士气低落至极。沿海各炮台守军，闻法色变，惶恐不安。地方官员或束手无策，或暗中准备逃遁。整个福建，笼罩在战败的阴霾和下一次袭击随时可能到来的恐惧之中。

左宗棠没有时间感慨。他立即将行辕设在福州城，召集所有在闽文武官员、水陆将领议事。

大堂之上，气氛压抑。左宗棠一身旧官袍，端坐主位，目光如电，扫过而是先详细询问了马尾之战的每一个细节，从法舰阵型到己方应对，从炮台反应到指挥官决策。问罢，他沉默片刻，然后猛地一拍案几，声震屋瓦：

“败了就是败了！但一败岂可涂地？我左宗棠今日来此，不是来听你们哭丧，也不是来替你们收尸的！法夷能毁我船厂，能沉我兵船，但他毁不掉我中华守土卫国之志，沉不了我闽省千万军民之心！”

他站起身，虽腿脚不便，但气势如山：“从今日起，以往种种，暂且不提。各营、各台、各州县，皆需振作精神，听我号令。福建防务，一切从头做起！”

他的“从头做起”，是异常务实和强硬的。

第一，稳定军心，重整防务体系。他严厉申明军纪，惩处了几名临阵脱逃、散布恐慌的低级军官。同时，他亲自巡视福州内外及闽江口重要炮台，如金牌、长门、闽安等。他发现许多炮台位置不佳、火炮陈旧、弹药不足、兵员缺乏训练。他立即着手调整：迁移或加固炮位，从内地调拨、修复旧式火炮，命令加紧制造弹药，并抽调陆营精兵加强炮台守备。他深知单纯岸防不够，又命令征集民船，装载石块，准备在必要时沉塞闽江口主航道，阻滞法舰深入。他对将领们说：“我等没有铁甲舰与彼海上争雄，便需将这海岸、这江口，变成铁桶、变成刀山！让法夷每进一步，都要付出血的代价！”