仿佛听见了什么。

又仿佛，终于想起了自己是谁。

而在渊口边缘，一道黑影悄然跪倒，玄袍染尘，双手深深插入发间。

孙无咎，掌禁军之权，令百官胆寒的男人，此刻浑身颤抖，嘴唇哆嗦，眼中满是恐惧。

他望着那深渊中的光，像是看见了自己被抹去的名字，被遗忘的童年，和那个……曾教他写字、却被他亲手签下“伪誓”遗忘的恩师。

他张了张嘴，声音破碎不堪——

“我不是坏人……我只是怕……”孙无咎跪在渊口，风如刀割，吹得他玄袍猎猎作响，却压不住体内翻江倒海的崩溃。

他双手深深插入发间，指节泛白，喉咙里挤出嘶哑的哭喊：“我不是坏人……我只是怕……怕没人记得我教过一个孩子写字……”那声音起初破碎，继而癫狂，像一头困兽在绝境中撕心裂肺地哀鸣。

风停了，深渊静了，连亡魂的低语都悄然退散。

旧契埋名内侍拄着乌木杖，一步步踉跄走来，浑浊的老眼死死盯着那跪地的身影，声音颤抖如秋叶：“那孩子……是我。”

他跪了下去，以老迈之躯，重重叩首，额上青筋暴起：“是你把我从乱葬岗背出来，是你教我识字、写字，是你说‘名字是魂的根’……可你签了伪誓，忘了自己，也让我亲手忘了你！”

孙无咎浑身一震，仿佛被雷击中。

他缓缓抬头，瞳孔剧烈收缩，看着眼前这张苍老的脸——那眉眼，那裂开的嘴角，那握笔时微微颤抖的手……全都回来了。

记忆如潮水倒灌。

雪夜，破庙，油灯将熄。

一个瘦弱内侍蜷缩在角落，满身冻疮。

少年孙无咎撕下衣袍为他包扎，一笔一划教他写自己的名字：“孙——无——咎。记住，你有名字，你就不是孤魂。”

可后来呢？

先帝惧怕“心灯”之力，下令封渊断忆，逼所有听魂者签署伪誓——忘恩、忘师、忘名。

他签了。

他忘了。

他成了掌禁军、令百官胆寒的铁面阎罗，却不知自己早已把自己，埋进了心渊最深处。

“我不要权了……”他嘶吼着，猛地撕碎腰间兵符，玉片如雪纷飞，坠入深渊，“我只想有人记得……我叫孙无咎！我曾是个好人！”

话音落下，他整个人瘫软在地，像一具被抽去骨架的皮囊。

可就在那一刻，深渊中那团银焰轻轻一跳，一道微光自林晚昭方向飞出，落入他眉心。

他猛地一颤，眼角滑下血泪——不是痛，是醒。

深渊核心，林晚昭缓缓睁眼。

光影如潮水般在她周身流转，破碎的魂形一寸寸重塑为血肉之躯。

她不再是虚影，不再是容器，而是完整、真实、活着的“她”。

她低头，掌心空无一物，可银白焰光却在指尖流转，如呼吸般自然。

她望向沈知远，唇角微扬，声音轻如风，却清晰如钟：“我不是在听亡者……我是在听我自己。”

她张开双臂，那一瞬，整座心渊仿佛屏息。

“从今往后，谁都不必再烧灯。”她的声音如晨钟撞破永夜，响彻深渊，“因为——我在这里，就是光。”

刹那，渊底金纹尽数升起，化作万千光点，如星雨逆空而上。

每一点光，都是一个被记住的名字，一段被召回的记忆。

它们冲破岩层，刺穿云障，直抵京都上空。

乌云轰然裂开，第一缕晨光倾泻而下，洒在千家万户的屋檐，洒在林府紧闭的朱门，洒在那口沉寂百年的古井之上。

风起了，带着暖意。

沈知远站在她身侧，肩伤渗血，却笑得如释重负。

他抬手，轻轻拂去她鬓边一缕残雾，低声道：“我们回家。”

林晚昭微微颔首，目光却落在远处——那盏曾属于她的素白无骨灯，静静躺在石台上，灯芯已冷。

她没有回头去拾。

因为她知道，从此以后，她指尖所至，皆可成灯。

而此刻，她只是轻轻闭了闭眼，仿佛听见了某种遥远的、尚未归位的呼唤。

沈知远牵起她的手，十指相扣，温暖而坚定。

可谁也没注意到，她的脚步微微一顿，像是遗落了什么，又像是……等什么。