林晚昭坐在林府旧院的檐下，青石阶上落了一层薄霜，夜风卷着残雾拂过她指尖。

那盏素白无骨灯静静卧在膝头，灯芯早已冷却，灰白如死灰。

她一动不动，目光落在灯心，仿佛在等它自己燃起。

沈知远蹲在她身前，指尖轻缓地替她系上暖袍的系带。

羊绒裹住她单薄的肩，他动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的东西。

“晚昭。”他唤她。

没应。

“晚昭。”第二声，低了些，带着试探。

她睫毛微颤，像是从极远的地方被拉回来。

“晚昭。”第三声，他抬手，指尖拂过她腕脉——脉搏稳，神魂却虚。

她终于转眸，视线迟缓地落在他脸上，像隔着一层水雾，“……嗯。”

沈知远眼底一颤，压下喉间的涩意，只道：“今日月圆，百姓又梦见跪拜了。”

话音未落，远处骤然传来哭喊。

尖锐、凄厉，撕破了京都的夜。

城东方向，一户民宅的窗纸被火光映得通红。

一个妇人披头散发，跪在堂中，双手以粗麻绳自缚，绳结深陷皮肉，渗出血丝。

她口中喃喃，声音如梦呓，却字字清晰：

“我签了……我该死……我该赎……”

街坊围在外头不敢近前，只听见她一遍遍重复，像是被什么无形之物钉在原地。

林晚昭猛地站起，冷灯跌落在地，发出一声轻响。

沈知远一把抓住她手腕，“你不能去。”

“为何不能？”她声音很轻，却带着不容动摇的冷。

“你每入一次执念之地，就忘一分自己。”他盯着她，眸色深得发暗，“上回心渊归来，你忘了母亲的生日，忘了我们初遇的槐树在哪，甚至……忘了你说过要我娶你。”

她顿了顿。

片刻后，她抬手抚上心口，像是在确认什么还留在那里。

“可若我不去，”她望向城东那团被黑雾笼罩的屋宇，“下一个跪下的，会是孩子。”

她转身，步履坚定。沈知远望着她的背影，终究没再拦。

她取出母亲留下的那支青玉簪，簪头雕着一枝晚香玉，花蕊中嵌着一点银砂——那是母亲临终前塞进她掌心的：“晚昭，记住，只要它还在，你就还是你。”

她将簪子藏入袖中，指尖触到那微凉的玉，心口才稍稍安定。

荒庙在城北废墟深处，早已无人祭拜。

断梁倾颓，神像碎裂，唯有香炉仍在，炉中黑烟袅袅升起，不似檀香，也不似柏香，反而带着腐骨的腥气与铁锈般的血味。

林晚昭立于庙门之外，风卷残幡，她却未动。

庙内，周伯独臂盘坐于蒲团之上，右袖空荡荡垂落，左手指尖裂开，鲜血顺着手背流下，在残破的纸页上写下一个个名字。

那册子残缺不全，封皮上三个焦黑字迹勉强可辨：《烬影誓录》。

他口中低语，声音沙哑如砂石磨过：“小姐……不能走……我用命换你记得……你要活着，你要被记住……林家不能断，你不能散……”

林晚昭听见了。

她站在门侧，目光落在他断臂处——那不是寻常伤疤，而是大片焦黑扭曲的皮肉，像是被烈火生生吞噬又强行续接。

她记得，那是七岁那年，嫡母暴毙当夜，王氏纵火焚她母女所居偏院。

周伯撞破门板，将她抱出火海，右臂却卡在梁柱间，被大火焚尽。

他曾是母亲的心腹老仆，忠心耿耿，后来被王氏贬去守墓，音讯全无。

如今，他竟在此地，以血为墨，以骨为香，续写着一部禁忌之录。

黑雾从香炉中溢出，丝丝缕缕，顺着月光蔓延，渗入百姓梦境，诱引他们签下虚无的“悔契”——签了的，便会在梦中自缚、跪拜、忏悔，直至神魂枯竭，沦为行尸。

而这一切的源头，竟是为了“留住她”。

“你听见死人，”他曾听母亲说过，“可死人若不存，谁还记得你？谁还记得林家？所以我续《誓录》，让所有亡者不散，让他们的执念化雾，缠住你，护你，哪怕你忘了自己，也有人替你记住。”

林晚昭站在门口，没有上前。

风从破庙穿堂而过，吹动她鬓边碎发。