她忽然觉得一阵眩晕，像是有什么记忆正从脑中滑走。

她抬手扶额，指尖触到一丝湿意——血。

一滴血，从她左耳蜿蜒而下。

异能反噬。

她能听见亡者，如今，亡者也开始吞噬她。

“周伯。”她终于开口，声音很轻，却穿透了黑烟，“你烧的不是香。”

老人笔尖一顿。

“你烧的，是我活过的证据。”

她没有再靠近。

只是缓缓从怀中取出一块未刻字的石碑，灰白无瑕，棱角分明。

她望着那块碑，眼神复杂，像是看着一个尚未出生的名字。

片刻后，她将石碑递向庙外阴影处——那里站着一个沉默的老匠人，衣衫粗旧，指节粗大，掌心常年沾着石粉与灰。

“刻他真名——周承。”她声音平静，“生年不详，卒年未至。”香炉中的黑烟猛地一滞，仿佛被无形之手扼住咽喉。

那缕缕黑雾在空中扭曲、挣扎，如同无数亡魂嘶吼着不愿退去。

周伯浑身剧颤，左手指甲深深抠进蒲团，指尖血流如注，染红了《烬影誓录》上最后一个未写完的名字。

“谁准你替我立碑？！”他嘶声怒吼，声音里混着几十年压抑的忠与痛，像一头困兽临死前的咆哮，“你是小姐唯一的光！若连你也散了，林家就真的——没了！”

林晚昭站在碑前，夜风掀动她素白衣袂，宛如一尊从旧梦中走出的影。

她望着那块灰白石碑，看着“周承”二字在承名刻碑叟粗糙却沉稳的指下渐渐成形——一笔一划，皆似刻入天地法则。

那名字一现，整座荒庙竟微微震颤，残梁断柱间浮起淡淡金纹，如古誓苏醒。

她不答，只抬手。

掌心微光一闪，一点银焰自她血痕斑驳的指尖燃起，轻飘飘落向碑面。

“周承”二字骤然亮起，金光如水波漾开，映得庙内阴霾退散三寸。

周伯如遭雷击，整个人向后仰倒，喉咙里发出咯咯声响，黑烟竟被生生倒灌入腹，他双目暴突，似有万千亡魂在体内撕咬：“不……不能断……我续了三十七年誓录，烧了九百条亡魂的执念……只为让你记得自己是谁！”

“可我现在，”林晚昭终于开口，声音不大，却压下了风声、哭喊与幻音，“连娘亲最后说的那句话，都快记不清了。”

她顿了顿，左手抚上左耳——那里血迹未干，耳骨隐隐发黑，像是被什么从内部腐蚀。

每一次听见亡者低语，她的记忆就被剜去一块。

而这些天来，她忘了母亲最爱的茶香，忘了沈知远曾为她挡下的那一刀，甚至有次醒来，竟不知自己身在何年。

“你要我活着。”她看着周伯，目光穿透了忠仆的执念，直抵那深埋心底的恐惧，“可活着的人，不该背负死者的枷锁。”

话音落，庙外风骤起。

三十六道微光自京都各处悄然亮起——城南药铺窗台一盏将熄的心灯忽明；西街孤儿院角落，一块无名碑泛起幽光；北巷某户人家供桌上的旧香炉，竟自行燃起一缕青烟……

似有三十六颗心灯正破迷而来。

而林晚昭耳中，也开始响起那一句模糊低语，温柔得令人心碎：

“小姐……记得吃饭……”

她闭了闭眼，喉头微动。

那是母亲的声音，还是她残存记忆的幻觉？

她已分不清。

但她知道，这声音一旦响起，就意味着她的魂魄正在被拉扯——一边是生者的意志，一边是亡者的执念。

承名刻碑叟默默蹲下，将石碑稳稳立于庙门前的青石基座上。

他没有说话，只是用袖角轻轻擦去碑面最后一丝尘灰。

林晚昭凝视着那块属于“周承”的碑，忽然笑了，极轻，极冷，又极悲。

她解下腕间一缕红绳，那是沈知远前夜悄悄系上的，说是辟邪。

她没摘，如今却缓缓将它缠上碑顶，仿佛为一座未死之墓，献上第一缕生祭。

然后，她盘膝坐下，面对石碑，如对故人。

风停了。

灯未燃。

可她掌心的银焰，却越来越亮，仿佛要烧尽她仅存的记忆，去换一场逆转天命的光。