他死死盯着林晚昭的背影，那个从小被他护在身后的小姐，如今却以自身为祭，点燃别人的记忆来救他。

“我续了三十七年誓录，烧了九百执念，只为让她活着！”他喃喃，眼中泪水混着黑血滑落，“可活着……不是这样活的啊……”

风再起，庙门吱呀作响。

远处，三十六盏灯，正破雾而来，光色各异，却皆含温情。

周伯浑身剧震，猛然抬头，望向门外那渐近的光明，脸上竟露出极致的恐惧。

他嘶吼出最后一句，声如裂帛：“滚——！你们谁也不懂！她会消失的——！”

下一瞬，他颤抖的手，猛地抓向怀中那页残卷，指节发白，似要将其撕碎。

风在荒庙外止步，仿佛被三十六盏灯的光凝在了半空。

第一盏灯落时，香炉轻颤，油火摇曳，映出一个蜷缩在雪地里的孩子。

他跪在林晚昭身侧三尺处，双手捧灯，额头抵地，声音哽咽得几乎不成句：“周叔……那年你把棉袄给了我……我活到了今天。”

话音落下，灯火微晃，一缕暖光如丝线般缠上石碑，“周承”二字轻轻一震，竟似回应。

周伯的手僵在半空，指尖距那《烬影誓录》残页仅一线之隔。

他瞪着那孩子，眼底翻涌着怒意与痛楚，喉咙里滚出低吼：“走！都给我走——这不是你们该来的地方！”可他的声音已不像先前那般决绝，反倒裂开一道缝隙，漏出几分颤抖。

第二盏灯落，是西街孤儿院的老嬷嬷。

她步履蹒跚，提着一盏红纱小灯，走到庙中便跪下，望着无名碑喃喃：“你救我那年，我说不出谢字……如今，只想让你知道，我还活着。”

灯影摇曳，映出她脸上纵横的泪痕，也映出周伯记忆深处那一夜大火——他撞破火墙，背她冲出，肩头烧焦的布料簌簌掉落，他一声未吭。

第三盏、第四盏……灯一盏接一盏落进庙中，像是被某种无形之力牵引。

北巷炊饼摊的寡妇来了，当年逃奴之子来了，药铺老医师、卖糖人的老汉、替人抄书的盲生……三十六人，三十六盏灯，每一盏都载着一段被尘封的恩情，每一点光都照进周伯深埋心底的黑暗。

他眼睁睁看着那些他曾避之如瘟疫的“执念”，此刻竟如星火燎原，汇聚成河。

他的手抖得越来越厉害，指甲深深掐进掌心，血顺着指缝渗出，滴在残页上，却未能点燃那阴冷符纹。

“你们……你们根本不懂……”他嘶声低语，声音已不像在怒斥，而像在哀求，“她每唤一次名字，魂就碎一次……我烧了九百执念，就是为了让她少听一句亡者低语，少流一滴血……可你们现在……却用她的命来救我？！”

他猛然抬头，望向林晚昭的背影。

她依旧静坐，银焰在掌心流转，却比先前柔和了许多。

她的发丝被灯影镀上一层微光，侧脸轮廓安静得像一尊玉雕。

可他知道，她的意识正在分裂——每一次共鸣，都是在割裂自己与过往的联系。

她会忘了母亲临终时的嘱托，忘了沈知远为她挡刀时血染衣襟，忘了她曾在雨夜里抱着发烫的额头说“我好怕听不见明天的声音”……

“小姐……”他喉头一哽，几乎要扑过去掐灭那香炉中的火。

可就在这时，最后一盏灯缓缓入庙。

执灯者是个佝偻老叟，满脸风霜，手中无灯架，只托着一块巴掌大的石碑。

碑面无字，却在灯辉下泛起淡淡金纹。

他走到石碑前，将小碑轻轻靠上“周承”二字，低声道：“承名刻碑叟，今日——为你刻名。”

刹那间，碑光与灯辉相融，如江河归海，轰然共鸣。

林晚昭缓缓睁眼。

她站起身，脚步极轻，像是怕惊扰了这片刻的安宁。

她走向周伯，每一步都踏在光与影的交界上。

她在他面前停下，目光落在他断臂处那道陈年旧疤——那是当年为护她母亲，被贼人刀锋削去血肉留下的痕迹。

她伸出手，指尖轻轻抚过那道疤，声音轻得像风拂过古树：“这一生，你已护我足够。”

周伯浑身一震，瞳孔骤缩。

那一瞬，他仿佛看见七岁那年的林府后院，小小的林晚昭跌进泥水里，他冲过去将她抱起，她仰头望着他，奶声奶气地说：“周叔，你会一直在我身边的，对不对？”

他当时点头了。

三十七年，他守着这个诺言，烧尽他人执念，藏起自己姓名，只为让她活得久一点，再久一点。

可现在，她却用三十六盏灯，用三十六个陌生人的记得，将他从消散边缘拉回——而代价，是她自己的魂魄正在无声崩裂。

“不……不该是这样……”他喃喃，泪水混着黑血滚落。

手中的《烬影誓录》残页忽然无火自燃，幽蓝火焰无声吞噬血字“续魂契”，符纹寸寸断裂，化作灰烬飘散。

而林晚昭耳中，那句不知从何处响起的“记得吃饭”，忽然清晰如钟——

一声，又一声，回荡不息。