周伯跪在碑前，脊背佝偻如秋日枯枝，气息微弱得几乎随风而散。

他嘴唇开合，声音断续，像从地底深处挤出的余音：“小姐……吃饭……记得……吃饭……”每一个字都带着血沫，混着黑气从唇角溢出，可那双浑浊的眼里，却仍固执地映着林晚昭的身影。

她就坐在他对面，双膝贴地，掌心银焰静静流转，如月下溪水，却蕴着能撕裂生死的力。

她凝视着那团火焰，指尖微微颤抖——不是因为惧怕，而是因为清醒。

她知道这扇门一旦开启，便再无回头路。

虚墟之门，在她面前缓缓裂开。

那是一道无光之隙，深不见底，仿佛天地间所有被遗忘的声音都被吞入其中。

它不响、不动、不燃，却让四周空气凝滞如铅。

烛火不再摇曳，风停了，连远处林府檐角的铜铃也哑了声。

整个世界，只剩下周伯微弱的呼吸，和她掌中那一点银芒。

虚墟引梦道姑立于三步之外，素衣如霜，眸色幽深：“每纳一魂，你耳中将响其终言七日，不得清净。七日之后，若执念未消，魂仍归墟，而你——将失一缕神识。”

林晚昭没有答话。

她只是缓缓抬头，目光穿过那道虚隙，落在沈知远脸上。

他站在不远处，眉头紧锁，眼底翻涌着压抑的痛与怒。

他想冲上来，想夺走她手中的火，想把她护在身后，可他知道，此刻他不能动。

这不是他的战场。

这是她一个人，用命去换命的渡口。

她轻声问，声音像落在雪上的叶：“我若天天说‘记得吃饭’，你会烦吗？”

沈知远瞳孔一颤。

他快步上前，单膝跪地，紧紧握住她的手。

那手冰凉，指尖已被银焰灼出细小血痕。

他声音低沉，却坚定如铁：“我说一万遍‘你吃过了’。”

她笑了。

那笑极轻，极淡，却像破云而出的月光，照得满院残灯都亮了一瞬。

她转回头，望向周伯，眼神温柔得近乎悲悯。

“我纳你入墟，但你不许再疼我。”她一字一顿，如刻碑铭，“这一世，换我护你安息。”

话音落，她咬破指尖，鲜血滴落掌心，与银焰交融，化作一道蜿蜒符痕。

那符光如蛇游走，顺着她手臂攀上虚空，缠绕住周伯残魂。

那魂体已近乎透明，只有一线执念吊着不散——是她幼时跌倒时的一抱，是她母亲临终前他跪在床前的誓言，是他三十七年默默守护的每一夜。

现在，她要亲手斩断这份执念。

血契成，虚墟应。

周伯的身体开始泛出微光，像晨雾中的露珠，一点点蒸发。

他抬起仅存的左手，颤抖着，似想抚她发丝，却在半空中顿住。

他眼中有千言万语，最终只化作一声哽咽：“小姐……我……”

魂光骤敛，化作一缕银线，没入那无光之隙。

虚墟闭合，无声无息。

林晚昭猛然抬手，死死捂住双耳。

来了。

那句话，如钉、如锤、如千万根烧红的针，狠狠扎进她颅骨深处——

“记得吃饭。”

一声。

又一声。

一遍，再一遍，无休无止，仿佛永生永世都不会停。

她浑身剧颤，冷汗瞬间浸透后背，牙关咬得咯咯作响。

眼前景象开始扭曲，周伯的身影在幻觉中反复浮现：他蹲在厨房门口，端着一碗热粥；他在暴雨夜里为她披衣，说“小姐莫着凉”；他挡在她身前，刀光落下，血溅三尺……

而每一段记忆，都伴随着那句“记得吃饭”，如诅咒般循环。

她没有哭。

她不能哭。

眼泪一旦落下，就是崩溃的开始。