她只是跪着，脊背挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。

她知道，这七日，她将活在别人的终言里，听尽执念的哀鸣，看遍死亡的回响。

但她也明白——这是她选择的路。

沈知远猛地将她拉入怀中，想替她挡住那无形的声浪。

她却轻轻推开，摇头，声音沙哑却清晰：“让我……自己扛。”

她缓缓抬头，望向那块刻着“周承”二字的石碑。

碑面金纹未散，仿佛还残留着周伯的气息。

她伸出手，指尖轻触碑文，低声呢喃：“你说要一直在我身边的……可这一次，是我送你走的。”

风起了。

吹动她散落的发丝，吹动她染血的衣角，也吹动她耳中那句永不消散的“记得吃饭”。

她闭上眼，唇角却微微扬起。

痛，才记得是活着。

回声止泪医踏着残月而来，竹箧轻叩青石，步履如浮云无声。

他须发皆白，眼底却沉着千魂泣语的痕迹，曾是先帝御前专治听魂者心疾的医官，后因不忍见执念成殇，隐退山林。

他一眼便看穿林晚昭神魂震荡，七日回响已入脑髓，若不施针镇神，不出三日便会神识溃散，沦为痴人。

他取出七根玄冰针，针身泛幽蓝微光，乃以寒潭玉髓淬炼而成，专封魂音侵扰。

“小姐，忍痛非勇，自毁非义。”他声音低缓，却字字如锤，“你救他，不该被他的执念拖入深渊。”

林晚昭倚着那块刻着“周承”的石碑，发丝散落肩头，脸色苍白如纸，唇角却仍挂着一抹极淡的笑。

她缓缓摇头，声音轻得像风中残烛，却坚定如铁：“痛才记得是活着。”

她闭着眼，耳中那句“记得吃饭”如潮水般反复冲刷她的神志，一遍又一遍，不分昼夜。

她知道，这是周伯最后的温柔，也是她必须承受的代价。

若连这份痛都逃避，她凭什么说要替母亲洗冤，凭什么说要守护这林府残存的忠魂？

沈知远默默解下外袍，轻轻披在她肩上。

夜露渐重，她指尖冰凉，可脊梁依旧挺直，仿佛一根扎进地底的钉。

他看着她，心口像被什么狠狠攥住。

他曾以为自己足够冷静，足够理智，可此刻，面对她的倔强，他竟一句话都说不出。

她忽然抬头，目光穿透夜色，像是在问沈知远，又像是在问这苍天：“你说……我娘是不是也这样？每救一人，就听一句终言？”

她的声音很轻，却如刀割夜。

沈知远瞳孔微缩。

他从未想过这个问题。

林晚昭的母亲，那位早逝的林夫人，也曾拥有这双“听魂之耳”。

她救了多少人？

又听了多少句临终哀语？

她的神魂，是否也在无数个夜里被执念撕扯，直至油尽灯枯？

他无法回答。

他只能将她轻轻拥入怀中，用体温替她挡住这漫漫长夜的寒意。

他的臂弯很稳，像一座不动的山，可他的心跳，却乱得不像话。

夜更深了。

万籁俱寂，唯有风穿过碑林，发出低低呜咽。

林晚昭缓缓坐直身子，从袖中取出一支旧簪——那是母亲留给她的唯一遗物，簪头刻着细小的“晚昭”二字，字迹已有些模糊，却仍能看出当年指尖的温柔。

她指尖轻轻抚过那两个字，仿佛触到了母亲的掌心。

“周伯，我记住了。”她低语，声音几近呢喃，“你总说我身子弱，要按时吃饭，要添衣避寒……可你也要记得，我不再是那个等你喂药、躲在你身后的七岁小姑娘了。”

风忽起。

院中枯叶翻卷，那支旧簪的簪尖竟泛起一丝微不可察的银光，如星火一闪，随即隐没。

而就在这一刻，远处荒园深处——那道自嫡母死后便悄然裂开的心渊，其黑雾翻涌之势竟为之一滞。

一道肉眼难辨的裂隙，在无人察觉间，悄然收缩了半寸。

黑雾稀薄如纱，仿佛被某种无形之力轻轻抚平。

天地无言。

可某种沉寂已久的平衡，正在悄然改变。