清明雨细，如丝如雾，洒落在京郊青山之间。

林家祖坟前，青石小径湿滑，松柏低垂，香火袅袅升腾，混着泥土与草木的清气，在微凉的晨风中缓缓飘散。

林晚昭撑着油纸伞，一身素白襦裙，发间只簪一支玉兰，清冷如画。

她蹲在母亲墓前，指尖轻轻拂过碑上刻字——“林氏晚娘之墓”。

那字迹是她亲手请名匠所刻，笔锋温婉，一如母亲生前的性子。

沈知远站在她身后半步，手中握着一把竹帚，默默扫去碑前落叶。

他穿着素色长衫，眉目沉静，目光却始终落在她身上，像一道无声的守护。

“娘，”林晚昭轻声开口，声音不大，却清晰得仿佛能穿透雨幕，“沈知远说，以后的清明，他陪我听。”

她顿了顿，唇角微扬，似笑似叹：“他说他听不懂亡者的话，可我知道，他听得见我的心。”

沈知远闻言侧目，眸光微动，随即低笑出声：“我听不懂鬼语，但我听得见你说话。你说的每一句，我都记着。”

他走近一步，将伞往她那边偏了偏，自己肩头已沾了细雨。

林晚昭回头看他一眼，没说话，只是轻轻靠了过去。

两人肩并肩立于碑前，雨声淅沥，却压不住心底那份久违的安宁。

——曾几何时，她只能独自一人跪在这坟前，耳边是母亲临终前的哀鸣、是仆妇被毒杀时的呜咽、是无数无名亡魂在黑暗中拉扯着她的衣角，哭着求她“记住我”。

如今，她终于不必再一个人听了。

听心堂坐落于京都南巷，原是废弃的义庄，如今却被修缮一新，青瓦白墙，檐下悬着一串铜铃，风起时，叮咚作响，据说能引迷途之魂归位。

堂中香烟缭绕，心印承者孤女正盘坐在蒲团上，闭目凝神。

她不过十二三岁，瘦小苍白，却生了一双极亮的眼睛，像是能照进人心深处。

一位老妇人跪在她对面，满脸泪痕：“姑娘……我夫君走三年了，我总梦见他翻腌菜坛子……是不是他还不肯走？”

孤女指尖微颤，片刻后睁开眼，声音稚嫩却清晰：“他说……腌菜坛子别扔，底下三层砖缝里，藏了三十枚铜钱，是你当年缝衣换来的私房。”

老妇浑身一震，猛地捂住嘴。

“他还说，你做的酸豇豆太咸，但他每次都吃完，怕你伤心。”

老妇再也忍不住，嚎啕大哭，却又边哭边笑：“死鬼……临了还嫌我咸！可你藏钱也不说一声，我差点当破烂卖了！”

她颤巍巍起身，抹着眼泪往外走，嘴里念叨：“回家就挖坛子，死鬼，你等着，我给你烧一坛子最咸的豇豆！”

门外，回声止泪医正提笔在木牌上写字，墨迹未干——“执念太深？来喝碗忘忧茶。”

他年约三十，面容清癯，左耳戴着一枚银环，据说是能隔绝怨念的法器。

他本是太医院弃徒，因治不好自己心病，反被逐出，却在机缘下学会以药理疏导亡魂执念，成了听心堂外的“解心坊”主人。

“今日煎的是合欢花配远志，”他对一个徘徊不去的年轻女子道，“喝了，梦里就能和他说完那句‘对不起’。”

女子含泪点头，捧碗而去。

城西一角，旧契埋名内侍独居小院，荒草半尺高，却有一盏琉璃灯常年不灭，供在院中石台上。

他是先帝旧人，曾执掌内廷秘档，知晓太多不该知的事，被迫自腐入宫，一生未名，只在史册角落留下“某内侍”三字。

如今他白发苍苍，每日清晨扫院、添油、叩首，动作缓慢却一丝不苟。

灯芯跳跃，映出他浑浊却坚定的眼。

“陛下，”他低声呢喃，手指轻抚灯座，“奴才回来了。您交代的事，一件没忘。他们记得您，我也记得。”

风过，灯焰轻晃，似有回应。

林府新修的听心堂后院，沈知远亲手搭了一方小灶，正慢火煨着鸡汤。

他不善厨艺，却坚持每日为她做饭——因她说过，小时候最馋的，就是母亲炖的那碗鸡丝面。

林晚昭坐在檐下，看着他笨拙地掀锅盖、被蒸汽烫得缩手，忍不住笑出声。

“你再笑，今晚就没汤喝。”他佯怒，却还是将一碗热腾腾的鸡汤端到她面前。

她低头啜饮，暖意从喉头滑入心脾。

忽然，耳中微响。

极轻，极远，像风吹过枯叶的窸窣。