但她听清了。

是周伯的声音。

“小姐……记得吃饭。”

她没捂耳，也没皱眉，只是静静放下碗，转头看向沈知远，唇角微扬：“他又来了。”

沈知远神色未变，只将一筷子嫩笋夹进她碗里，语气平淡如常：

“我说了，他舍不得你饿着。”林晚昭忽闻耳中微响——是周伯的声音，沙哑而温柔：“记得吃饭。”

她没有像幼时那般惊惧地捂住耳朵，也没有蹙眉闪躲。

那些曾让她夜不能寐的亡音，如今已不再是撕裂灵魂的诅咒，而是穿越生死的低语，是记忆深处不肯离去的守望。

她静静放下汤碗，目光落在沈知远执筷的手上，骨节分明，动作沉稳，仿佛这世间再大的风浪，都掀不动他半分。

“他又来了。”她轻声道，唇角微扬，像是在说一个老友的造访。

沈知远神色未动，只将一筷子嫩笋夹进她碗里，语气平淡如常：“我说了，他舍不得你饿着。”

他不说“鬼魂”、不言“异象”，只是用最寻常的话，接住她生命里最不寻常的重量。

他从不信神鬼，却信她所见的一切；他不懂亡者之语，却听得懂她每一次呼吸里的波澜。

林晚昭心头一暖，低头轻啜汤汁，热意顺着喉间滑落，熨帖了五脏六腑。

她知道，周伯是母亲陪嫁的老仆，死于王氏掌权那年冬夜，被诬“盗库银”，活活杖毙于祠堂外。

他曾是她童年唯一肯递给她半块糕点的人，也是唯一在她被罚跪雪地时，偷偷披上旧袄的老人。

如今他归来，不是索命，不是怨诉，只是叮咛——记得吃饭。

这三字，比任何复仇的呐喊更让她眼眶发热。

夜色渐浓，檐下铜铃轻响，风穿堂而过，似有无数低语在暗处徘徊。

听心堂的灯火却亮得温柔，像一盏不灭的引路灯。

归途上，细雨初歇，青石板泛着微光。

林晚昭走累了，轻轻靠在沈知远肩上。

他没有躲，反而微微侧身，让她靠得更稳些。

“你说，”她望着远处朦胧的城楼，声音轻得像梦呓，“心渊还会开吗？”

那是她母亲临终前说的最后一句话。

“晚昭，若有一天你能听见满城亡魂齐哭，便是心渊开了。那是生者与死者之间唯一的门。”

她曾以为那是疯话，直到自己真正听见亡者之声，才明白那是一脉相传的宿命。

沈知远脚步未停，声音却沉稳如磐石：“只要有人记得，就永远不会黑。”

林晚昭闭了闭眼，睫毛轻颤。

是啊，只要还有人记得周伯的善良、记得母亲的温婉、记得那些无声消逝的冤魂——心渊就不会彻底闭合。

亡者不会真正离去，他们只是换了一种方式活着。

她仰起头，望着漫天飘舞的柳絮，如雪纷飞，似有万千声音在风中轻轻应和。

然后，她轻声说：“那以后的清明，我陪你听。”

这一次，换他怔住。

他低头看她，月光落在她眉间，清冷又坚定。

她不再是那个蜷缩在祠堂角落、被亡音折磨得浑身发抖的小女孩了。

她是听心堂的主人，是亡者最后的证人，也是他此生唯一想共度长夜的人。

他喉头微动，终是抬手，将她鬓边一缕乱发轻轻别至耳后。

指尖拂过她温热的耳廓，仿佛也触到了那些看不见的低语。

风过处，柳絮翻飞，像无数亡魂在悄然鼓掌。

而谁也没有注意到，林晚昭耳中那缕嗡鸣，自归家后便未曾散去——它不再是某个亡者的独语，而像……整座城的回响，正从地底深处缓缓升起。