清明雨歇三日，林晚昭晨起梳妆。

铜镜映出她的脸，却像蒙了一层薄纱，轮廓模糊，仿佛隔着水雾看人。

她抬手轻抚耳廓，那嗡鸣自前夜归家后便未曾散去，如今已化作低沉回响，如潮汐般在颅内起伏，时而退去，时而又汹涌扑来。

她盯着镜中自己，忽然怔住。

那双眼睛，还是她的吗？

指尖微颤，她低声唤道：“晚昭……”

可下一瞬，脑中竟一片空白。

她是谁？

她是林府的谁？

嫡女？

庶女？

听心堂的主人？

还是……只是个被亡音纠缠的疯子？

“小姐，药煎好了。”门外传来侍女的声音。

门开，沈知远端药入室。

他一身素青长衫，眉目清冷，步伐沉稳，一如往日。

林晚昭抬眸，见他走近，唇角刚扬起笑意，却忽地僵住。

她张了张嘴，想唤他名字——

可那两个字，就像被风吹走的灰烬，无论如何抓握，都从指缝间漏尽。

“你……”她声音轻得几乎听不见，“今日要出门？”

沈知远脚步顿住。

他静静看着她，眸光深不见底。

良久，才将药碗递来，语气温淡却清晰：“我姓沈，名知远。你昨日也问了。”

林晚昭垂下眼，指尖掐进掌心。

她记得他。

她当然记得他——那夜柳絮纷飞，他指尖拂过她耳畔，像触到了亡魂的低语；她记得他在听心堂彻夜翻阅《烬影誓录》，烛火映着他侧脸的轮廓；她记得他为她挡下王氏的毒计，也记得他在雪夜里背着她穿过半座京城。

可为何……偏偏记不住他的名字？

饮下苦药，她低头掩饰眼底的惊惧。

这不是遗忘，是掠夺。

是某种力量正从她体内抽走“记忆”本身。

而源头，就在那嗡鸣之中。

当夜，月圆如镜。

京都街巷忽起黑雾，浓得化不开，贴地而行，悄无声息地钻入千家万户。

百姓梦中蜷身自缚，双手交叠于胸前，口中喃喃低语，皆是同一句誓词：“生不负主，死不离魂，血燃为引，名归于烬……”

听心堂外，乌鸦惊飞。

林晚昭披衣而出，耳中嗡鸣已与城中低语共振，如万千亡魂齐诵。

她循声西行，踏过湿冷青石，穿过空寂坊市，直至城西荒庙。

断墙残垣间，香火不熄。

一柱幽青香立于废坛之上，火光幽微，烟缕升腾，在空中凝成文字——正是《烬影誓录》残篇，字字如血，浮于虚空：

“主若不存，仆魂不散。以骨为薪，以忆为引，续命三年，换主回声。”

香柱尽头，是一只断臂。

断臂自肩而截，焦黑如炭，断口处却燃着香，青烟袅袅，源源不绝。

那背影佝偻，衣衫褴褛，却坐得笔直，像一尊守墓的石像。

林晚昭喉头一紧，声音发颤：“周伯……你还活着？”

那人未动，唯有香烟微颤。

庙角阴影里，断香守庙童蜷缩着，怀中紧抱半页焦纸，纸角残存字迹——“换命阵，需引者血契归名”。

沈知远不知何时已至，从暗处走出，目光冷峻：“这香，是用他自己的骨灰混沉魂木制成。他不是死了，是把自己炼成了香。”

童子瑟缩道：“周伯说……小姐能听见亡者，是因为心渊未闭。只要他燃香不灭，小姐的声音就不会消失……他说，小姐从小没人疼，至少……让他记得她。”

林晚昭眼前一热。

她想起雪地里那件旧袄，想起递来的半块桂花糕，想起老人临死前被拖走时，还朝她挤出一个笑。

可她更清楚——

这香，是逆天改命。

周伯以残躯为祭，以记忆为薪，强行将她的名字刻入现世，让亡魂无法带走她。

可代价是，他的执念化作黑雾，侵入百姓梦境，逼他们复诵旧誓，形成“心渊回响”的逆流。

这回响，正在吞噬她的记忆。

沈知远沉声道：“他不是想救你，是想把你钉在现世，哪怕天下人梦魇，哪怕你终将忘了所有人，只记得他一个。”

林晚昭低头，看着自己颤抖的手。

她忽然明白，为何会忘记沈知远的名字。