因为在这场以“铭记”为名的献祭中，最不该被记住的人，反被推得最远。

她闭了闭眼，再睁时，眸中已无泪，唯有一片清明。

她转身欲走，脚步却顿。

庙外空地，月光如霜。

她望着那片寂静之地，忽然低声问：“这城里，可还有专刻无名碑的老匠人？”

沈知远一怔：“城南有个承名刻碑叟，一辈子替无名尸刻碑，从不问生平，只刻‘某氏之墓’。”

林晚昭点头，声音轻却坚定：“明日，请他来一趟。”

她不再看庙内那柱不灭的香，也不再听那烟中低语。

有些铭记，不该以众生为祭。

有些名字，不该靠执念强留。

月光下，她转身离去，背影决绝。

而身后荒庙中，那柱青香，忽然剧烈晃动，仿佛感应到了什么，即将燃尽。

第411章断香不灭灯（续）

荒庙外，月色如洗，石屑纷飞。

承名刻碑叟佝偻着背，枯瘦的手紧握凿刀，指节因用力而泛白。

他已多年未刻全名之碑——一生只为无名尸立传，只题“某氏之墓”，从不问来处，亦不问归途。

可今夜，他双目微颤，仿佛被某种久远的记忆唤醒。

“周承……”他喃喃念出这个名字，像是从尘封的旧梦里打捞起一块沉石，“我刻了一辈子无名碑，今日终于刻一个‘周承’。”

凿声起，火星溅落，青石上字迹渐显：周承之墓，忠仆不孤，魂归有姓。

每一下敲击，都像在唤醒一段被遗忘的岁月。

石面忽泛微光，幽蓝如水波流转，映出一幕幕残影——

幼年瘦小的童子，牵着林晚昭母亲的衣角，随她入府；

大火焚屋那夜，他撞开烈焰，背出昏迷的林晚昭，肩头血肉焦黑；

她被王氏杖责，他跪在雪地求情，断指焚谱以证清白；

最后，是他被拖出府门，回望听心堂方向，嘴角仍挤出笑意。

林晚昭伫立碑侧，指尖轻抚石面，触到的不是冰冷，而是滚烫的记忆。

她眼底泛红，却未落泪。

“你要我活着。”她声音极轻，却字字如钉，“可活着的人——不该背负死者的枷锁。”

庙内，那柱青香猛地一颤，烟缕扭曲成痛苦的人形，似有嘶吼却无声。

周伯猛然回首，浑浊的眼望见碑光映面，刹那间老泪纵横，喉咙里挤出破碎的嘶喊：“小姐……你不该来！你不该知道！”

他不愿她看见自己如今的模样——半具残躯，骨灰为香，执念成灾。

他只想她活着，哪怕这活是用千百人的梦魇换来的，哪怕她终将忘了所有人，只留下他一个名字在耳边低语。

可林晚昭站着，不动，也不答。

风掠过荒庙，吹动她素白衣袂，像一缕不肯归去的魂。

“我知你心。”她终于开口，声音平静却如刃破雾，“但若你焚尽自己，万千残魂将永困渊底——那不是救我，是毁我。”

她转身，决然离去，背影削瘦却挺直如剑。

碑光渐隐，石面恢复沉寂，唯有“周承”二字，深深刻入时光。

而就在此刻，林晚昭耳中忽然一静——那持续不断的嗡鸣，竟短暂退去。

取而代之的，是一句极轻、极暖的低语，仿佛来自童年某个冬日清晨：

“……记得吃饭。”

她脚步一顿。

这不是周伯的声音。

也不是她曾听过的任何亡魂。

陌生，温柔，带着烟火气，像母亲未说完的叮嘱，又像仆妇灶前的絮语。

可她从不曾记得，有谁这样对她说过这句话。

风起，庙门轻晃，香火未断。

可那青烟，已不再凝成誓词，而是散入夜空，化作点点微芒，如星坠野。

林晚昭站在月下，抬手覆住左耳——那里，回响正悄然增密，一层叠一层，似有无数声音在苏醒。

她闭目，任那陌生低语在颅内盘旋，像种子落土，悄然生根。

归途漫长，她走得极慢，仿佛每一步都在与体内某种力量抗衡。

袖中手紧攥，指甲陷进掌心，压下翻涌的眩晕。

回到听心堂，她立刻翻出《听心录》旧稿，一页页疾扫，试图寻一丝线索。

忽而，指尖停住。

一页泛黄纸角，一行熟悉墨迹跃入眼帘——是沈知远的批注，清峻有力：

“执念如火，可暖寒夜，亦可焚城。”

她盯着那句话，良久不动。

窗外，夜更深了。

耳中，回响愈密。