那一刻，万籁俱寂，唯有池水微光，映着两人相望的身影。

次日清晨，林晚昭照例整理昨夜记录，却发现案上多了一物。

一盏古灯。

铜胎素面，灯身刻着模糊云纹，灯芯未燃，却似有微温。

灯下压着一张素笺，无字，仅有一枚褪色宫印。

她指尖轻触灯身，忽觉耳中雪声微滞——仿佛万千亡音之中，有某种更深沉的记忆正在苏醒。

她不知此灯从何而来，亦不知何人所置。

只觉那一瞬，风停，铃寂，池水无波。

仿佛整个世界，都在等一盏灯亮起。第414章忆心灯

晨光未至，听心堂内仍笼在一层青灰的静谧里。

那盏铜灯静静立于案上，灯身云纹斑驳，仿佛承载过太多无人知晓的夜晚。

林晚昭指尖轻抚灯壁，微温如脉搏般缓缓跳动，耳中喧嚣竟似退潮般淡去——不是消失，而是沉淀，如雪落深谷，无声却厚重。

就在此时，一道身影自门外缓步而入。

他身量不高，衣着素净，灰袍无饰，脚步轻得几乎不惊起尘埃。

旧契埋名内侍来了，这名曾在宫中执灯三十年、最终悄然归隐的老宦官，此刻站在门槛外，目光落在那盏灯上，竟如见故人。

“宫中旧物。”他声音低哑，像被岁月磨平了棱角的古琴弦，“专燃‘忆心油’——不是照路，是照魂。”

林晚昭抬眸，未语。

内侍却已走近，从袖中取出一只青瓷小瓶，轻轻拧开，一股幽香弥漫开来，似檀非檀，似兰非兰，却让耳中纷乱之声骤然清晰了几分——不再是杂音，而是有了方向，有了温度。

“我日日添。”他将油倒入灯芯凹槽，动作轻柔得像在喂养一个沉睡的婴孩，“不为陛下，不为权贵……只为那些说不出名字的人。”

话落，灯芯忽地一颤，竟自行燃起一豆微火，幽蓝摇曳，映得四壁影影绰绰，仿佛有无数双眼睛在暗处睁开。

林晚昭心头猛地一震。

下一瞬，她耳中响起一个声音——

“晚昭，你做得很好。”

温柔，熟悉，如春夜细雨拂过新芽。

是母亲。

泪水毫无预兆地滑下脸颊，滚烫得几乎灼伤肌肤。

她没有抬手去擦，也没有像幼时那样本能地捂住耳朵。

这一次，她只是静静地站着，任那声音在心底回荡，像久别重逢的拥抱。

她终于明白，她听见的从来不是诅咒，而是托付。

春尽之夜，落花如雨。

林晚昭独坐虚墟池畔，披一件素白披风，发间无簪，唯有一缕风穿林而过。

她仰头望着空荡的夜空，忽然轻声开口：“周伯，我吃饭了。”

话音落下，三十六盏心灯残影竟自虚空中浮现，如星环般环绕池面缓缓流转——那是她亲手为三十六位亡魂立下的灯愿，原以为早已熄灭，此刻却似被某种无形之力唤醒，在夜色中静静燃烧。

风过池水，涟漪轻起，仿佛有人低笑应和。

远处巷中，一户人家孩童惊醒哭喊，声音撕破寂静。

林晚昭闭目，耳中已闻其母亡魂轻哄：“不怕，娘在。”

她倏然睁眼，起身披衣。

沈知远闻声追来，见她欲出门，皱眉：“这么晚？”

她驻足，回头，眸光清亮如洗，映着天上未明的星子。

“有人在等我听见。”她说。

风拂裙裾，灯火摇曳。

她又轻轻补了一句，声音很轻，却落在他心上如石投深潭：“——以后的夜，我也陪你听。”

那一刻，沈知远忽然觉得，这世间最可怕的声音不是亡者的哀鸣，而是生者的沉默。

而她，选择了背负万声前行。

夜更深了。

而在城西千灯坛的方向，风卷残香，尘土微动，三盏未曾点燃的灯静静躺在石阶之上，灯底刻着陌生的名字，无人认领，却似早已注定要亮起。