耳边风声呜咽，反复回荡着那句：“你负我……你负我……”

林晚昭现身于他身后，素衣如雪，声音清冷如泉：“你写多少遍，她都不会活过来。”

儒生猛然回头，惊骇欲绝：“谁？！”

“你不敢记得的事，梦替你记得。”她一步步逼近，从他手中抽出那封休书，当面撕碎，“你休她，不是因她不贞，不是因她无子——而是因她兄长通逆命司，你为保全族人性命，不得不弃她明志！”

儒生浑身剧震，如遭雷击。

“不可能……我从未告诉任何人……连沈知远都……”

“正因你不敢记，梦才替你反复提醒。”她目光如刃，“你不是负心人，你是活下来的罪人。”

风骤停。

烛火摇曳，映照他扭曲面容。

那一瞬，他眼底深处，有什么东西轰然崩裂。

儒生跪在梦境崩塌的残影里，双肩剧烈颤抖，喉咙里挤出压抑了十年的呜咽。

他指尖深深抠进地面，仿佛要将自己钉入泥土，逃避那被唤醒的真相——不是负心，而是牺牲；不是薄情，而是苟活。

可这“活”，比死更重。

“她还活着……她还活着！”他猛然抬头，眼眶通红，嘶声如裂，“我妻未死！当年井水湍急，她被渔人救起，流落城外……我却连寻她的勇气都没有！只因一纸密令、一句威胁，我就亲手把她推进了‘已死’的名单里……我——不配为人夫！”

话音未落，他头顶那根贯穿太阳穴的银丝“啪”地断裂，化作灰烬飘散。

紧接着，暖室中三十六只陶瓮同时震颤，虫丝寸寸崩解，像是某种契约正在瓦解。

一股腥甜之气自瓮底涌出，织梦虫在蜜液中翻腾哀鸣，竟似感知到了宿主意志的反噬。

林晚昭静静立着，指尖尚残留着逆溯梦境时神魂撕裂的痛楚。

她没有胜利的喜悦，只有沉甸甸的悲悯。

她知道，这一声“她还活着”，不只是一个消息，而是一把刀，重新剖开了本已结痂的伤口。

但有些痛，必须流血，才能重生。

就在这时，洞口寒光一闪。

阿萤立于阶梯之上，银剪在手，冷光映着她苍白如纸的脸。

她不再是那个蜷缩在灯下的孤女，而是执掌千梦之网的织梦者。

风掀动她袖间细碎的虫丝，像无数未眠的灵魂在低语。

“你做了什么？”她声音极轻，却如冰锥刺骨，“你把他从安眠中拖出来，让他背负十年悔恨、一生愧疚？他在梦里有妻温言、儿绕膝、孙承欢——那不是虚妄！那是我替他守住的最后一寸心光！”

林晚昭缓缓起身，目光平静如深潭。

“可那光，照不进现实。”她说，“你用虫丝编织安宁，却让真实被遗忘。若痛可剪，悔可删，那人活着，与行尸何异？你给他的，是慈悲？还是囚禁？”

“囚禁？”阿萤冷笑，剪尖直指她心口，“你懂什么？世人皆怕痛，怕记忆，怕面对自己！他们宁愿沉睡，也不愿醒来面对残破的人生！我不过是给了他们一个能活下去的梦——这难道不是救赎？”

林晚昭不退，反而向前一步。

风穿穴而入，吹动她发丝，也吹散了剥丝妪炉中最后一缕香灰。

那灰竟在空中短暂停驻，拼出半句残字：“……愿汝永安。”

她目光微凝，忽然轻声开口：“阿萤，你母亲若知你用织梦虫困住千人，剜取他们的痛制成香，让他们在虚假的梦中老去——她会说‘我信你’，还是说‘停下’？”

阿萤浑身一震，剪尖猛地颤了一下。

那一瞬，她眼底闪过一丝裂痕，像是某个深埋多年的执念被骤然触碰。

她嘴唇微动，却没发出声音。

梦引守灯童忽然扑上前，小小身影挡在她面前，声音发抖：“小姐……灯快灭了。”

众人齐齐回头。

只见远处千灯坛上，三十六盏青焰悠悠摇曳，火光微弱如喘息，在夜风中忽明忽暗，仿佛下一瞬就要彻底熄灭。

那些灯下昏睡的身影，依旧安详，却已透出死寂之气。

林晚昭仰望夜空，唇间溢出一声几不可闻的叹息。

她终于明白了——阿萤不是不愿放手。

她是不敢。

她怕灯一灭，梦一碎，这些人连痛都不敢痛了，连悔都不敢悔了，连“想醒来”这个念头，都再也生不出来。