寒风卷着香灰在空中盘旋，那半句“愿汝永安”还未落地，便被夜风吹散。

千灯坛上，三十六盏青焰如残喘般摇曳，仿佛随时会彻底熄灭。

昏睡者们面容安详，唇齿微动，齐声低诵：“愿忘悲苦，永居安梦。”声音整齐得诡异，像是一条条被剪断的命线，在风中轻轻震颤。

林晚昭站在虚墟池前，指尖微凉。

她终于明白了阿萤的执念——不是不愿放手，而是不敢。

她怕这些人醒来后，连痛都痛不起了。

可若痛都不再真实，人活着，又与泥塑木雕何异？

“道姑。”她忽然开口，声音清冷如霜，“你说清一人之痛，你要代受七日；清百人，你必疯。那若我来呢？”

回梦失忆道姑抬眸，眼中掠过惊诧：“你？你不过能听亡者之声，如何承他人之痛？”

林晚昭唇角微扬，笑意却无半分暖意：“因为我已不是‘听心童’了。”

她缓缓抬起右手，掌心朝上，从袖中抽出一柄薄如蝉翼的银刃。

刀光一闪，鲜血顺着掌纹滑落，滴入身前幽黑的虚墟池。

“滋——”

血珠触水刹那，池面骤然翻涌，泛起一圈圈幽蓝涟漪。

紧接着，三十六道光门自池中升起，如镜面般悬浮半空，每一道门后，都映出一张沉睡的脸。

“梦引回响。”她轻声道，“从今日起，我不再只是听见亡者的声音。我要记住他们的痛——只要他们还能醒来。”

话音未落，她已抬步踏入第一道光门。

光影扭曲，梦境降临。

——画堂深深，红烛高照。

一位老画师坐于案前，手中执笔，正为一幅“天伦图”落款。

画中妻子倚门含笑，儿子金榜题名，儿媳奉茶，孙儿扑入怀中。

他眼角含泪，满脸欣慰，似已走完圆满一生。

林晚昭立于画外，静静望着。

“这是你的梦？”她问。

画师点头：“我一生清贫，未享天伦，只求梦中得见。”

她摇头：“可这不是梦，是谎。”

她抬手，猛地撕开那幅画。

纸裂之声如雷贯耳。

画后赫然露出另一幅景象：血溅屏风，妻子倒卧榻上，七窍流黑，手中紧攥一枚逆命司腰牌。

画师跪地焚尸，火光映着他扭曲的脸，口中喃喃：“我对不起你……可主君有令，我不得不从……”

“不！”画师怒吼，扑向林晚昭，“毁了它！还我安宁！”

她不闪不避，一把扣住他肩膀，目光如炬：“你亲手烧了她，却记得她最后一次为你整理衣领时的笑容；你闭眼说忘了，可你每夜梦到她死时眼角那滴泪！那是假的吗？那是你活着的证据！”

画师浑身剧颤，双膝跪地，发出野兽般的呜咽。

林晚昭闭眼，任那股悔恨如刀扎进心口。

她感到自己也在焚烧，在崩溃，在一遍遍重复那句“我对不起你”。

但她没有逃。

血，从她右耳缓缓渗出。

她睁开眼，轻轻抚过画师苍老的脸：“我替你记得。所以，你必须醒。”

光影破碎，她跌出梦门，单膝跪地，手撑池沿，喘息不止。

掌心伤口未愈，血又滴入池中。

第二道光门亮起。

她没有迟疑，再度踏入。

——冬日小院，炭火融融。

一位老妪坐在椅中，儿孙绕膝，哄她笑，喂她药。

小孙儿趴在她膝头：“奶奶，你会一直陪着我们，对不对？”

老妪笑着点头：“会的，一直都在。”

林晚昭站在门边，静静看着这虚假的温暖。

她走上前，轻声道：“你的儿子，战死边关那年，才二十三。”

老妪笑容僵住。

“你收到战报那天，晕倒在灵堂。后来你告诉邻里，他升了将军，驻守北疆，三年未归。你每年给他寄寒衣，写家书，收不到回信，就说他太忙。”

老妪的手开始发抖。

“你骗所有人，也骗自己。因为你怕——怕一旦承认他死了，那份爱就再也撑不住你了。”