老妪嘴唇颤抖，却发不出声。

“可你知道吗？”林晚昭蹲下身，捧起她枯瘦的手，“你连哭都忘了怎么哭了。”

老妪猛然抬头，眼中浑浊一片：“我……我想哭……可眼泪流不出来……”

林晚昭望着她，忽然轻轻抱住她，将脸埋进她肩头，低低地、深深地啜泣起来。

那一刻，她代她哭。

丧子之痛如潮水灌顶，撕心裂肺。

她感到五脏六腑都在抽搐，心脏像被人生生挖出又塞回。

血从双耳、鼻腔缓缓溢出，染红衣襟。

她怀中，竟多了一个空襁褓。

她紧紧抱着，仿佛那是她从未出生的孩子。

梦碎，她跌回现实，几乎站不起身。

衣衫尽染血痕，气息微弱，可眼神依旧清明。

三十六道光门，已熄两盏。

她抬头，望向第三道门。

那扇门通体暗红，边缘缠绕着细密虫丝，火焰在门内翻腾，隐约可见一个女人的身影在火中不断自焚，又不断重生，口中反复高呼：“我信他！我信他！我信他！”

林晚昭瞳孔微缩。

那是阿萤的梦。

也是她的劫。

她缓缓起身，指尖抹去唇边血迹，一步步走向那扇门。

风骤起，吹乱她长发。

阿萤站在高处，银剪垂落，眼神剧烈震动，似有千言万语堵在喉间。

林晚昭没有看她。

她只是轻声说：“阿萤，你母亲若知你用梦困住千人，剜取他们的痛来养灯……她会说‘我信你’，还是说‘停下’？”

这一次，她自己给出了答案。

“我替你记住痛。”她抬起手，按向那燃烧的门扉，“所以——你不必再骗自己了。”火门崩裂的刹那，热浪如怒龙般扑面而来，林晚昭却未退半步。

她一步踏入火海，衣袖瞬燃，青丝焦卷，可她眼中只有一人——那在烈焰中不断重生、又不断焚尽的小小身影，是幼年的阿萤，蜷缩在母亲尸身旁，一遍遍重复着“我信他”。

火焰灼烧皮肉，痛感如针扎入骨髓，可林晚昭咬牙前行。

她不是来听痛的，她是来斩断轮回的。

“够了！”她一把将那瘦小的身影抱入怀中，声音嘶哑却坚定，“你不需再看这一幕！你不是她的替罪羊，也不是誓言的囚徒！你只是个孩子！”

阿萤浑身剧颤，泪水混着灰烬滚落，声音破碎如风中残絮：“可外面……全是痛……我听见他们哭、他们喊、他们死……我不想再听了……我真的不想再听了……”

林晚昭将她紧紧搂住，任火焰舔舐脊背，血从肩头滑落，滴在阿萤发间，像一朵朵绽开的红莲。

她抚着那颤抖的头颅，声音轻得像一场梦的余音：

“我也不想听。可你知道吗？没有痛的记忆，不是记忆，是坟墓。那些哭声、那些恨、那些来不及说出口的爱……它们不该被抹去。你母亲信的，从来不是那个男人的誓言，而是她对你的爱——她拼死护你出宫，不是为了让你躲进梦里装睡，是为了让你活着，睁着眼，流着泪，也好好地活着。”

话音落下，阿萤猛然抬头，瞳孔中映着火光，也映着林晚昭染血的脸。

那一瞬，她看见的不再是那个冷眼旁观的“听心童”，而是一个替她痛、替她哭、替她记住一切的人。

“我替你记住痛。”林晚昭重复，声音低缓却如钟鸣，“所以，你不必再骗自己了。”

阿萤嘴唇颤抖，终于，一声撕心裂肺的哭喊冲破喉咙：“娘——！”

银剪从她手中滑落，坠向地面的瞬间，竟化作一捧灰烬，随风而散。

千灯坛上，三十六盏青焰骤然熄灭，天地陷入死寂。

紧接着，虚墟池深处泛起微光，一圈圈涟漪扩散，三十六盏心灯自池底缓缓升起，如星辰破云，悬浮半空，柔光洒落，映照每一张沉睡的脸。

昏睡者陆续睁眼，泪水无声滑落。

他们不语，却不再迷茫——那些被抹去的痛、被藏起的爱，此刻如潮水回岸，冲刷着灵魂的裂痕。

有人跪地痛哭，有人仰天长啸，有人喃喃呼唤早已逝去的亲人的名字。

记忆回来了。

人，也回来了。

林晚昭单膝跪地，气息微弱，七窍渗血，九段痛忆在脑海中翻腾冲撞——边关战鼓、母子诀别、画师焚妻、老妪独守寒衣……无数悲鸣在她识海中炸响，记忆错乱，时空颠倒。

她扶额欲起，指尖触到一片温热。

沈知远已疾步上前，一把扶住她摇摇欲坠的身体。

“昭儿。”他声音低沉，带着压抑的痛惜。

她抬起眼，视线模糊，眼前之人轮廓熟悉，却似隔着一层血雾。

她嘴唇微动，竟脱口唤出一个尘封的名字——