他转身，顺手把兜帽往后一掀，让冷风直接拍在脸上。凉意透骨，却让他整个人更清醒。

“长身管火炮的钢坯，得先炼出低碳高韧的配方；膛线要拉得均匀，还得用咱们自制的拉床。这些，他们连名字都没听过。”

他像是在对夜色说话，又像在给自己做总结。

“到头来，还是得回来求我们铸炮——那时候，价码可就不是今晚这张纸了。”

走廊尽头的值班室透出一方暖光，卫兵的影子投在墙上，一晃一晃。卓云峤伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响。一天的谈判、核对、部署，终于在这一刻松了口。他拍了拍袖口并不存在的灰尘，转身朝宿舍走去，脚步轻得几乎听不见。

身后，最后一盏灯被风吹得晃了晃，火苗拉长，把他的背影投在古老的石墙上——拉得很长，像一条已经铺好的路。他知道，路的尽头是安静的床铺，也是下一场博弈的起点。

夜色像一块浸了墨的天鹅绒，从车顶一直垂到街面。马车沿着泰晤士河的石板路缓行，车窗外偶尔闪过的煤气灯被玻璃晕成一个个昏黄的光斑。查理一世靠在座垫上，双手紧握那根雕银手杖，指节在昏暗里泛白。车轮每碾过一道石缝，他的眉头就皱得更深，仿佛那些裂缝是议会里一张张反对的面孔。

车厢里只有皮革与松脂的味道，却压不住他胸口的闷火。他盯着窗框外的黑影，脑子里反复浮现出最近几场海战——风帆被炮火撕成碎布，桅杆像折断的骨头，而本该高挂王旗的旗舰却连影子都没出现。议会那群议员的声音像潮水，一遍遍在他耳边回荡：

“国库吃紧，海军预算必须削减。”

“加税？先问问伦敦城答不答应。”

“陛下，请耐心等待下一次财政年度。”

耐心？他冷笑一声，手杖重重敲在车底。每一次敲击都像在质问：耐心能让桅杆重新立起来吗？耐心能替倒在甲板上的水手止血吗？议会的大厅里灯火通明，却照不见海峡里的血浪。

马车拐过街角，一盏路灯突然把车厢照得雪亮。查理一世眯起眼，看见自己倒影在玻璃上——眉骨下是两片深不见底的黑，像两口枯井。倒影里的国王没有王冠，只剩一腔无处发泄的怒火。他想起那些议员在辩论时高举的羊皮纸，每一页都写着“限制”“审查”“否决”，却从没有人提过“荣耀”二字。

车轮碾过水洼，溅起的泥水啪地打在窗框上，像一记无声的耳光。查理一世深吸一口气，鼻腔里满是潮湿的煤烟味。他低声骂了一句，声音闷在喉咙里，却足够让身旁的侍卫绷直脊背。

“如果国库是我的口袋，”他喃喃，“我早把舰队铺满北海。”

可口袋被缝上了线，线头攥在议会手里。

马车继续向前，黑影在窗外连成一片，像没有尽头的墙。查理一世闭上眼，指尖在手杖上摩挲，仿佛那冰冷的银质能替他磨出一把剑。剑尖指向海峡，也指向那些灯火辉煌的议会大厅。

“总有一天，”他在心里说，“要让反对的声音淹没在自己的炮声里。”

车轮声渐渐远去，夜色重新合拢。马车像一艘孤独的船，在黑暗的河道里缓缓驶向未知的黎明。