那晚，太平洋的风第一次吹到我窗前时，我就知道这个夏天会不一样。

海鸥的叫声在清晨五点准时响起。我睁开眼，看见阳光从百叶窗的缝隙间钻进房间，在木质地板上投下一条条细长的光斑。这是我在绿岛民宿的第七个早晨，也是我遇见林溪的第七天。

不，准确来说，是我“再次”遇见她的第七次。

是的，时间在我的世界里陷入了某种温柔的循环。每天清晨五点十七分，我都会准时醒来，然后经历完全相同的六月十七日。起初我以为是自己精神错乱，直到第三次醒来，看见窗外飞过的那只翅膀有白斑的海鸥，听见楼下老板娘用同样的语调抱怨咖啡机又坏了，我才终于确信——我被困在了这一天。

前三次循环，我试图打破它。我尝试熬夜不睡，却在五点十六分五十九秒突然失去意识，然后在五点十七分准时醒来；我试过离开小岛，但渡轮总会在半路因为各种原因返航；我甚至试过做一些出格的事，比如告诉每个人明天世界会毁灭，结果被当成疯子请进了派出所——然后第二天一切重置，没人记得。

第四次醒来时，我放弃了挣扎，决定像度假手册上写的那样，“享受岛上的慢生活”。也就是那天下午三点，在海岛西侧那个只有退潮时才会出现的月牙湾，我第一次遇见了林溪。

她蹲在潮池边，白色连衣裙的裙摆被海水浸湿了边缘也毫不在意，手里举着一个老式胶卷相机，专注地对准水面下的一只蓝色海星。阳光穿过她栗色的发丝，在肩头跳跃。那一刻我莫名觉得，也许时间循环与这个画面有关。

“你知道吗？”她突然开口，头也不回地说，“这只海星昨天也在这里，在完全相同的位置。”

我愣住了。

她转过头来，眼睛是那种只有在极度清澈的海水里才能看到的淡褐色。“我猜你也是？”

就这样，我认识了同样困在这一天的林溪。

第五次循环，我们在民宿的露天阳台共享了早餐。她告诉我，她是自由摄影师，来绿岛是为了拍摄一组名为“一日之海”的作品，却意外被困在了这一天。

“你不害怕吗？”我问，往她的杯子里续上咖啡。

“起初怕。”她用指尖摩挲着杯沿，“但现在觉得，也许这是种馈赠。你有多少次机会能真正了解一个人，了解一个地方，了解——爱？”

“爱”字她说得很轻，像一片羽毛落在水面上。

那天我们绕着海岛散步。她带我去了岛民称为“时光洞穴”的地方，那是一个海蚀洞，洞壁上嵌满了各种颜色的贝壳和珊瑚化石。“据说每对一起来这里的情侣，都会把自己的故事讲给洞穴听，”她说，“然后洞穴会把最美的那个瞬间变成珍珠。”

“你试过吗？”

她摇摇头：“还没遇到想一起留下故事的人。”

第六次循环，我带她去了我发现的一个秘密地点——灯塔后面的一片野生向日葵田。正值六月，向日葵开得嚣张而热烈，像一个个小太阳被种在了土地上。

“你是怎么找到这里的？”她惊喜地问，已经举起了相机。

“第三次循环时，我为了打发时间几乎走遍了全岛。”

她透过取景器看着我：“那前两次循环呢？你都做了什么？”

我犹豫了一下：“第一次我以为自己疯了；第二次我试图逃离；第三次...我在民宿躺了一整天，觉得人生毫无意义。”

她放下相机，认真地看进我的眼睛：“那现在呢？”

“现在...”我看着她在花田中的身影，“现在我觉得，也许被困住也不是坏事。”

那天下午，我们在花田里待到日落。她教我如何通过取景框看世界：“你看，当你把杂乱的部分排除在外，只留下真正重要的东西时，世界会变得完全不同。”

透过她的相机，我看到被框住的向日葵、远方的海平面、她微笑的侧脸——确实，一切都不同了。

“你最喜欢拍什么？”我问。

“细节。”她不假思索地回答，“被风吹动的发梢，咖啡杯上的指纹，笑的时候眼角的第一道细纹...那些人们以为不重要，却构成了全部真实的细节。”

傍晚时分，我们坐在花田边缘，看着太阳一点点沉入海平面。她忽然说：“你知道吗，虽然每天都在重复，但我发现了一些不同。”

“什么不同？”

“你。”她转头看我，“第一天你跟我说话时紧张得手指一直在弹腿；第二天你记住了我不吃葱；第三天你发现我拍照时喜欢抿嘴唇；第四天你在我被太阳晒到前递来了帽子；第五天你知道了我最喜欢的角度；而今天...”

“今天怎样？”

“今天你看着我的眼神，像是在看一个认识了很久的人。”

海风突然大了起来，吹乱了她的头发。我伸手想替她整理，却在半空中停住了。她笑了笑，自己把头发别到耳后。

“明天，如果还有明天，”她轻声说，“你想做什么？”

我还没有回答，天空已经彻底暗下来了。

然后便是现在，第七次醒来。

窗外的海鸥准时鸣叫，楼下咖啡机准时发出抗议的声响。但今天，我的心跳有些不同。今天我想做一件事——一件在前六次循环中都没有做过的事。

我比往常早十分钟下楼。老板娘阿梅正在吧台后面擦拭杯子，看见我有些惊讶：“今天这么早？林小姐还没下来呢。”

“我知道。”我微笑着说，“能借用一下厨房吗？”

阿梅挑挑眉：“要做早餐？林小姐喜欢培根煎得脆一点，煎蛋要单面熟，面包要烤到刚好金黄——这些你都知道吧？”

我愣住了。阿梅大笑起来：“年轻人，我在这岛上开民宿二十年了，什么看不出来？你们俩这几天看对方的眼神啊，比夏天的太阳还烫人。”

在阿梅的指导下，我第一次尝试做早餐。煎糊了两片培根，打碎了一个鸡蛋，最后终于做出了勉强能看的成品。当我端着托盘走上阳台时，林溪已经坐在那里，面前放着她自己的相机。

“早。”她微笑着说，“今天好像有些不一样。”

我把早餐放在她面前：“尝尝看。”

她切了一小块培根送入口中，咀嚼，然后眼睛弯成了月牙：“第三次尝试成功？”

“你怎么知道？”

“你袖口有油渍，围裙系反了，而且...”她指了指我的额头，“这里有面粉。”

我尴尬地擦额头，她笑得更开心了。

“其实很好吃。”她又吃了一口，“比民宿的标准早餐好吃多了。”

我们安静地享用早餐，看着海平面从暗蓝渐变成金色。今天有薄雾，远处的灯塔在雾中若隐若现，像梦境里的指引。

“今天想去哪里？”我问。

她放下叉子，想了想：“其实...我一直想试试一件事，但一个人做不到。”

“什么事？”

“去珊瑚礁浮潜。民宿有装备出租，但我一个人不敢去太远的地方。”她的眼睛亮起来，“你愿意和我一起吗？”

上午十点，我们穿着潜水服，背着氧气瓶，踏入了绿岛最着名的珊瑚海域。海水比想象中温暖，阳光穿透水面，在海底投下摇曳的光斑。林溪像一条鱼一样优雅地游在前面，时不时回头用手势示意我跟上。

这是我第一次看到海底的世界。成片的鹿角珊瑚像水下森林，五彩的小鱼群穿梭其间，海龟慢悠悠地从我们头顶游过。林溪从防水袋里拿出相机，开始拍摄这个大多数人从未见过的世界。

突然，她示意我看一个方向。那里有一片特别密集的珊瑚丛，中间似乎有什么东西在闪光。我们游近一看，竟然是一只巨大的砗磲贝，贝壳微张，露出里面彩虹色的内壁。

林溪比划着让我和她一起在砗磲贝前合影。我们肩并肩悬浮在海水中，她举起相机，调整角度。就在快门按下的瞬间，砗磲贝突然合拢，激起一片细沙。我们吓了一跳，随即对视笑了起来——当然是在水中，只能看到彼此眼中的笑意。

浮潜结束后，我们躺在沙滩上晒太阳。林溪检查着相机里的照片，突然坐起身：“看这张。”

照片里，我们悬浮在蓝色的海水中，身后是彩虹色的砗磲贝。奇怪的是，照片中我的身体周围有一圈微弱的光晕，而林溪的左手附近也有同样的光。

“这是什么？”我问。

“不知道。”她放大照片，“也许是阳光折射，或者是某种水下反光...但我觉得很特别。”

我们研究了一会儿，没有结果，便不再纠结。午后的阳光越来越烈，我们收拾装备返回民宿。

下午，林溪说想去岛上的老邮局。“虽然知道明天的邮递员不会来，但我想寄一封信。”

“寄给谁？”

“寄给明天——或者任何一天能收到这封信的自己。”

老邮局坐落在岛屿北侧，是一栋有百年历史的木造建筑。邮局里只有一个老管理员，正戴着老花镜读报纸。看见我们进来，他点点头，又继续读报。

林溪在柜台买了信纸和信封，坐在靠窗的位置开始写信。我坐在她对面，看着她的笔尖在纸上滑动。

“你在写什么？”我终于忍不住问。

她抬起头，微笑：“在写今天发生的事。浮潜，砗磲贝，阳光，还有...”她顿了顿，“和你在一起的这个循环。”

“你每个循环都写吗？”

“从第二个循环开始。”她点点头，“我想，如果有一天循环结束了，这些信会帮我记住每一个‘今天’。”

我心里一动：“我可以也写一封吗？”

她递给我一张信纸。我拿起笔，却突然不知该写什么。写我如何每天多喜欢她一点？写我发现她笑的时候左脸有个几乎看不见的酒窝？写我注意到她思考时会用笔轻敲下唇？写我知道她其实害怕孤独却总装得很坚强？

最后我只写了一行字：“今天我和林溪去浮潜了，看到了彩虹色的砗磲贝。我希望明天还能见到她。”

我把信纸折好，放进信封。林溪已经写完了，正在信封上画画——一朵小小的向日葵。

“要寄到哪里？”老管理员终于放下报纸，慢悠悠地问。

“绿岛民宿，林溪收。”她说。

“绿岛民宿，陈默收。”我说。

老管理员接过我们的信，看了看地址，又看了看我们，眼中闪过一丝难以捉摸的神色。“今天寄，明天到。”他说，然后把信放进了写着“本地”的木格里。

走出邮局时，夕阳已经西斜。我们沿着海岸线慢慢走回民宿，影子在身后拉得很长。

“如果...”林溪忽然开口，“如果明天循环真的结束了，你会做什么？”

我想了想：“也许我会来绿岛，在民宿住下，每天去月牙湾等一个拿着胶卷相机的女孩。”

她笑了：“如果她不来呢？”

“那我就等下一个夏天，再下一个夏天。”

她停下脚步，转身面对我。海风吹起她的裙摆和头发，夕阳给她整个人镀上了一层金边。