“陈默，”她说，“我一直在想，为什么是我们？为什么我们会困在这一天？”

“也许...”我犹豫着说，“也许是为了让我们学会什么。”

“学会什么？”

我看着她被夕阳照亮的眼睛，鼓起勇气：“学会如何真正去爱一个人。不是一见钟情的那种冲动，而是在重复的日常中，依然能发现对方的闪光；是在知道对方所有小习惯、小缺点后，依然选择靠近；是在看似无止境的相同中，创造不同的意义。”

她眼中的光波动了一下：“你认为爱是在重复中创造不同？”

“我认为爱是让重复变得有意义。”我说，“就像你拍照，即使是同样的风景，每次拍摄的光线、角度、心情都不同，所以每张照片都是独一无二的。”

她沉默了良久，然后轻轻握住了我的手。她的手很小，很暖，指尖有常年握相机留下的薄茧。

“你知道吗，”她轻声说，“在前几个循环里，我一直试图找出打破循环的方法。我试过不同的路线，做过不同的选择，甚至故意避开你——在第二个循环里，我根本没去月牙湾。”

我心里一紧：“然后呢？”

“然后我在民宿的图书室呆了一整天，看书，听音乐，等到傍晚时却觉得...少了什么。”她抬起头看我，“第三天我又去了月牙湾，你也在那里。从那一刻起，我不再想着打破循环，而是开始享受它。”

我们继续往前走，手牵着手。这是我第一次牵她的手，但在感觉上，却像是已经这样走过很多次。

回到民宿时，天已经完全黑了。阿梅看到我们牵着手，露出了然的微笑：“今晚有特别的海鲜烧烤，在后面的露台。我给你们留了最好的位置。”

露台上已经点缀起了小串灯，几张桌子零星坐着其他客人。我和林溪在靠栏杆的位置坐下，可以看见远处海面上的渔火。

烧烤很好吃，但我们都没怎么说话，只是静静享受着夜晚的海风、灯光和彼此的存在。偶尔我们的目光相遇，便会不约而同地微笑。

晚餐后，其他客人陆续离开了。阿梅端来两杯热茶：“这是岛上的特色，月见草茶，助眠的。”

我们道了谢，阿梅却站着没走，犹豫了一下说：“你们知道绿岛的传说吗？”

“什么传说？”林溪问。

“关于时间循环的传说。”阿梅压低了声音，“岛上的老人说，绿岛海域有时会出现‘时间漩涡’，不小心进入的人会被困在重复的一天里，直到...”

“直到什么？”我问。

“直到他们找到那天真正重要的东西，完成那天本该完成的缘分。”阿梅说完，摆摆手，“唉，都是老一辈的迷信传说，你们听听就好。茶快凉了，趁热喝。”

她离开了，留下我和林溪面面相觑。

“你觉得...”林溪缓缓开口。

“也许是真的。”我接过她的话，“也许我们困在这一天，是因为有什么重要的事还没完成。”

“什么事？”

我看着她被灯光柔和笼罩的脸，突然明白了：“林溪，在第一个循环里，我们相遇后发生了什么？”

她回忆着：“我们聊了一会儿天，然后你说要回民宿拿东西，我们说好晚上一起看星星...”

“但我们没有。”

她愣住了。

“因为那天晚上突然下雨了，观星取消，我们各自回了房间。”我想起来了，“而之后的每个循环，我们都在白天相遇，然后一起度过一整天，但从来没有在晚上看过星星。”

她眼睛亮起来：“你是说...”

“今晚有星星吗？”我们一起抬头。

夜空清澈如洗，银河横跨天际，千万颗星星在深蓝色的天幕上闪烁——这是城市里永远看不到的景象。

我们并排躺在露台的躺椅上，看着星空。有那么一阵子，我们都没说话，只是安静地仰望。

“小时候，”林溪忽然说，“我外婆说，死去的人会变成星星。所以每次我想她的时候，就会找天上最亮的那颗星说话。”

“她会回答你吗？”

“不会。”她笑了，“但我会想象她的回答。比如当我考试没考好时，我想象她会说‘下次努力就好’；当我第一次失恋时，我想象她说‘那个男孩配不上你’。”

“那现在呢？你想对她说什么？”

林溪沉默了一会儿：“我想说...外婆，我可能找到那个不会让您说‘他配不上你’的人了。”

我的心猛地跳了一下。侧过头看她，她也正看着我，眼中倒映着整个星空。

“林溪，”我听见自己的声音有些沙哑，“如果明天循环结束了，如果我们回到正常的时间线...你愿意和我一起，创造不再重复的明天吗？”

她没有立刻回答，而是伸出手，指向天空：“看，流星。”

一道银光划过天际，转瞬即逝。

“在流星消失前许愿，愿望就会成真。”她轻声说，然后闭上眼睛。

我也闭上眼睛，默默许下愿望。

当我睁开眼时，她正看着我：“我许愿明天还能见到你——无论是以循环的方式，还是以正常的方式。”

“我的愿望和你一样。”我说。

我们相视而笑。然后，不知是谁先靠近，我们的嘴唇轻轻碰在一起。这是一个温柔而克制的吻，带着海风的咸味和月见草茶的清香，短暂得如同那颗流星，却又漫长得像是跨越了所有循环的总和。

当我们分开时，她的眼睛在星光下闪闪发亮。

“陈默，”她说，“谢谢你出现在我的循环里。”

“谢谢你让我的循环有了意义。”我回答。

夜渐渐深了，但我们都不想离开。我们聊起了循环之外的彼此——她来自沿海城市，大学学的是美术，后来迷上摄影；我生长在内陆，因为向往大海而选择成为海洋生物研究员。我们聊起童年的趣事，成长的烦恼，对未来的想象...所有在之前的循环中来不及深聊的话题。

“如果时间正常了，”她问，“你最想做什么？”

“带你去我的家乡，看与海完全不同的风景。”我说，“然后和你一起去更多的地方，拍更多的照片，创造更多不需要循环也会珍惜的记忆。”

“听起来像是一个很长的计划。”

“是一生的计划。”我认真地说。

她笑了，把头靠在我肩上。我们就这样依偎着，直到东方天空泛起鱼肚白。

“天快亮了。”她轻声说。

“嗯。”

“如果明天...没有明天了呢？”

我握紧她的手：“那么今天就是我们的一生。而这样的一生，我觉得很完整。”

她抬起头，最后一次吻了我。

然后，天空渐渐亮了起来。海鸥的叫声从远处传来，新的一天——或者说，同一个日子——即将开始。

我们静静等待着重置的时刻。五点十五分，五点十六分...秒针一步步走向那个熟悉的时刻。

五点十六分五十九秒。

我闭上眼睛。

然后——

我听见了雨声。

我猛地睁开眼。窗外，雨点正敲打着玻璃，天空是阴沉的灰色。床头柜上的电子钟显示：六月十八日，上午七点三十二分。

我的心跳漏了一拍。

我跳下床，冲下楼。民宿大厅里，阿梅正在整理伞架，看见我，她笑了：“醒啦？今天下雨，没法去海滩了。林小姐一早就出去了，说是要去邮局取什么东西...”

我没听完就冲出了门。

雨中的绿岛呈现出与晴天截然不同的样貌。街道空旷，只有几个岛民匆匆走过。我跑到邮局，门关着，上面挂着“今日休息”的牌子。

我的心沉了下去。

然后我看见了那个身影——在老邮局对面的小咖啡馆的屋檐下，林溪正站在那里，手里拿着一个信封和一个海螺。

我们的目光穿过雨幕相遇。她笑了，举起手中的东西。

我跑过街道，在她面前停下，喘着气，一时不知该说什么。

“你的信。”她把信封递给我，“今天一早就在民宿前台了。还有这个...”她举起那个海螺，“在月牙湾捡到的，里面有声音，你听。”

她把海螺贴在我耳边。起初只有海浪般的白噪音，然后，渐渐地，我听到了一个熟悉的声音——她自己的声音，很轻，但清晰：

“无论你在哪个时间听到这段话，记住这一天。记住月牙湾的阳光，海底的砗磲贝，星空下的吻。记住即使是最平凡的一天，因为有了对的人，也会成为生命中最特别的日子。陈默，如果时间继续前进了，我想和你一起迎接每一个明天。”

我放下海螺，看着她被雨淋湿的发梢和明亮的眼睛。

“循环结束了。”她说。

“但我们的故事刚开始。”我回答。

雨还在下，但我们已经不在乎了。在那个绿岛的雨天，在时间重新开始流动的第一个早晨，我吻了我的女孩，知道从此以后，我们的每一天都将是崭新的，而我们将一起，把它们都变成值得珍藏的回忆。

后来我们常常回想，究竟是我们打破了循环，还是循环完成了它的使命？阿梅说，也许时间循环是一个考验，也是一个机会——让两个匆忙的灵魂停下来，真正看见彼此。

而我们知道，无论是哪种可能，最终我们都抓住了那个机会，在第七个循环的最后时刻，完成了那天本该完成的缘分：一场星空下的告白，一个跨越时间循环的吻，和一起迎接明天的约定。

那个海螺我现在还保存着。有时在安静的夜晚，我还会把它贴在耳边，听那段录音，然后想起绿岛的夏天，想起被困住却又因此而自由的七天，想起她——我永远的女孩，我打破循环的理由，我迎接每一个明天的原因。

爱不是在重复中寻找不同，而是让不同在重复中积累成永恒。而我们的永恒，从那个第七天开始，至今仍在书写。