云层低垂，铅灰色的天空铺展开来，像一块巨大的湿画布。风穿过树梢，带着初秋特有的凉意和落叶的气息。我站在火车站台边缘，看着列车缓缓进站。

距离约定时间已经过去了三年三个月零三天。我在笔记本的最后一页记录着这个数字，笔迹因为过度用力而几乎穿透纸背。无数人告诉我，我应该忘记，应该继续生活，但我做不到——每当闭上眼睛，她的脸庞就像月光一样浮现在黑暗中，清晰得令人心痛。

列车停稳，门开了。人们像潮水般涌出，我踮起脚尖寻找，眼睛在每一张脸上停留、辨识、失望，直到人群渐稀。

就在我以为又一次落空时，我看到了她。

她站在最末的车厢门口，穿着一件墨绿色的长款风衣，长发编成松散的麻花辫搭在右肩，手中握着一只小小的行李箱。三年的时光似乎没有在她身上留下痕迹，那双杏眼依然清澈如雨后森林，只是眼角添了一抹温柔的疲惫。

我们的目光穿过稀落的人群相遇，那一刻，站台的喧嚣突然沉寂，时间凝滞成一块琥珀。她嘴角微微上扬，那是我曾千百次在梦中描绘的笑容。

“我回来了。”她轻声说，声音比记忆中略微沙哑了些。

“我知道你会。”我说，喉咙有些发紧。

我们之间隔着三米距离，却像是跨越了一片海洋。我想象过无数次重逢的场景——热烈的拥抱、激动的泪水，或是一时语塞的静默。但此刻，我们没有奔向彼此，只是站在那里，让目光诉说这三年积攒的所有话语。

“那座花园还在吗？”她最终问。

“一直在等你回来画最后一笔。”

她笑了，眼中有水光闪烁：“我以为你会让它荒芜。”

“我每天都在照顾它，”我走近几步，“就像照顾对你的记忆。”

这是我们的故事开始的地方，也是它继续的地方——森林深处的画布花园，一个只存在于我们之间的秘密世界。

---

五年前的那个春日，我背着画具迷失在了城市的远郊森林。作为一名风景画家，我常常四处寻找灵感，那片被当地人称为“迷雾森林”的地方以其奇特的光线和古老树种吸引着我。我沿着一条几乎看不见的小径前行，阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影。

就在我以为自己完全迷路时，眼前豁然开朗——我闯入了一片林中空地，它美得不真实。空地中央，一位穿着白色亚麻连衣裙的女子正对着一块巨大的画布作画。她的画笔轻盈地在画布上舞动，仿佛不是在涂抹颜料，而是在与画布上的世界低语。

我屏住呼吸，怕惊扰了这画面。但她似乎感应到我的存在，转过头来。她的脸上没有惊讶，只有一种宁静的欢迎。

“你也看到了这里的特别之处，对吗？”她微笑着说，声音轻柔如风拂过树叶。

我点点头，无法移开视线——既是对她，也是对她正在创作的画。那幅画捕捉了这片空地的灵魂，却又不完全是现实的模样。画中的树木似乎会呼吸，光线有着实质的质感，空气中仿佛飘浮着微光的尘埃。

“我叫林溪。”她放下画笔，走向我，“这地方是我三个月前发现的。我每周都会来这里画画。”

“陈墨。”我报上名字，指了指她的画，“你画得...很独特。不仅仅是技法，而是你似乎抓住了这个地方的灵魂。”

林溪的眼睛亮了：“你也是画家？”

“风景画家，但从未见过有人像你这样画画。”

那一天，我们在那片空地上聊了整整一个下午。她告诉我她是一名绘本插画师，特别喜欢自然主题。我分享了我在各地写生的经历。当夕阳将树梢染成金色时，我们都意识到一个尴尬的事实——我们各自都不知道如何走出这片森林。

林溪反而笑了：“那就等星星出来吧，我认得星星引路的方法。”

夜幕降临，我们生了一小堆篝火。我拿出随身携带的茶包和一个小锅，用溪水煮了简单的茶。火光在她脸上跳跃，她讲述自己如何从枯燥的办公室工作中逃离，成为自由插画家。

“人们总说追随梦想不切实际，”她捧着我递给她的简易茶杯，“但我觉得，不追随梦想才是对生命的不诚实。”

那天深夜，靠着星光的指引，我们终于找到了回城的路。分别时，她轻轻拉住我的衣袖：“下周六，如果你愿意，我们可以一起去那里画画。”

她的眼睛在路灯下闪着期待的光，我毫不犹豫地点头。

---

接下来的几周，每周六成了我们心照不宣的约定。我们在那片森林空地上度过一个个白天，有时各自画画，有时合作一幅作品。她教我如何观察光线中色彩的细微变化，我教她透视和构图的技巧。

一个温暖的五月午后，我们完成了一幅合作作品。画中是那片空地的春景，但我们的风格奇妙地融合在一起——我的写实基底与她的梦幻笔触创造出一种既真实又超现实的视觉效果。

林溪后退几步，歪着头欣赏我们的作品：“你知道吗，这个地方应该有个名字。”

“你有什么想法？”

她环顾四周，目光落在地上零零散散的野花上：“‘画布花园’怎么样？因为这里本身就是一块天然的画布，而我们用颜料和想象在它上面创造花园。”

“画布花园，”我重复着，喜欢这个词的韵味，“那么从今天起，这里就是我们的秘密基地了。”

她开心地拍手，然后突然想到什么：“我们应该有个仪式！每次来都添点东西，让这个地方真正成为我们的花园。”

这就是画布花园的诞生。我们从那个周末开始，每次来访都带些小东西来装点这片空地——有时是野花种子，有时是手工制作的风铃，有时是画着图案的石头。林溪用废弃的画框做成小小的植物架，我则用浮木雕刻了几个小鸟屋挂在树枝上。

花园渐渐变得丰富起来，就像我们的关系。

---

夏天来临时，我们已经成了彼此生活的一部分。不只在画布花园见面，也会在城市里相约看画展、喝咖啡，或是一起去市场挑选颜料和画具。

七月的一个周三，林溪突然打电话给我，声音中带着压抑的激动：“你能现在来我的工作室吗？有样东西必须立刻给你看。”

我毫不犹豫地放下手头的工作，半小时后敲开了她工作室的门。她双眼发亮，拉着我走到画架前，上面蒙着一块布。

“闭上眼睛。”

我照做了。耳边响起布料滑落的声音。

“好了，现在看吧。”

我睁开眼睛，映入眼帘的是一幅令我屏息的画。画中是我，在画布花园里专注作画的样子，但背景被林溪处理成了梦幻的森林——发光的蘑菇，飞舞的萤火虫，树木的枝桠间有星光流淌。

“这是...”我一时语塞。

“你的生日还有两周，但我等不及了。”她有些不好意思地绞着手指，“昨天在花园看你画画时，这个画面突然闯进我的脑海。你那么专注，仿佛整个人都融入了那个世界...我想抓住那个瞬间。”

我转身看着她，心中涌动的情感几乎要溢出胸腔。没有犹豫，我轻轻捧起她的脸，吻了她。那是一个温柔而确定的吻，带着颜料和茶的气息，带着这几个月积累的所有默契与情感。

她回应了我，双手环住我的脖子。当我们分开时，她的脸颊染上了淡淡的红晕。

“这个生日礼物提前得刚刚好。”我低声说。

那天傍晚，我们在她工作室的小阳台上共进晚餐，看着夕阳西下，城市华灯初上。她谈起她对未来的设想——想创作一系列关于“看不见的森林”的绘本，探索自然与想象的交界。

“我需要一个合作者，”她狡黠地看着我，“一个懂得真实风景又敢于突破现实边界的人。”

“你在邀请我吗？”

“我是在请求你。”她认真地说，“和你一起创作，在画布花园的时光，让我意识到有些美好是需要共享的。”

我握住她的手：“那么我接受，无论是合作项目，还是共享的人生。”

林溪的眼睛湿润了：“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我们将一起创造许多许多花园，在画布上，在森林里，在生活中。”

我们相视而笑，那一刻，未来在我们眼前展开，如同她画中发光的森林路径，充满无限可能。

---

接下来的半年，我们沉浸在共同创作和热恋的甜蜜中。我们一起完成了林溪绘本系列的第一本《月光蘑菇》，故事讲述了一个小女孩在森林深处发现了一个只有在满月夜才会显现的神奇花园。我将真实的森林生态知识融入其中，林溪则用她魔幻的笔触让每一页都活起来。

绘本出版后意外获得了好评，编辑邀请我们继续这个系列。我们庆祝的方式是回到画布花园，在秋日的星空下露营。

那一晚，我们躺在帐篷外，望着银河横跨天际。林溪突然说：“你知道吗，我小时候常常幻想有一个只属于自己的秘密花园。不是现实中的，而是存在于想象与现实之间的地方。长大后，我以为那只是孩子的幻想，直到我找到了这里。”

“直到我们找到了这里。”我纠正她，握紧了她的手。

她侧过身，在星光下看着我：“有时候我害怕这一切太美好，美好得不真实。害怕有一天醒来，发现这只是一场梦。”

我吻了吻她的额头：“那就让我们把梦做得更牢固些。明年春天，我们在这里种一棵属于我们的树，一棵会随着岁月生长，见证我们故事的树。”

“什么树？”

“山毛榉，它的叶子在秋天会变成金色，就像你的画中的光芒。”

她依偎进我的怀里：“好，就山毛榉。”

那个秋天，我们还完成了一件特别的事——将画布花园的一部分“移植”到了城市。我们在我的公寓阳台上种植了我们在森林中收集的植物，林溪甚至画了一幅微型壁画，让整面墙看起来像是通向森林的窗户。

“这样即使下雨或冬天，我们也能有自己的小花园。”她满意地看着我们的成果。

我们一起度过了第一个冬天，在温暖的室内创作新绘本，在雪天里煮茶聊天，在除夕夜许下新年的愿望。一切似乎都在朝着美好的方向发展，直到第二年春天，一个突如其来的机会打破了这份平静。

---

林溪收到了一个国际艺术家驻留项目的邀请，地点在挪威的森林中，为期三年。这是一个难得的机会，但对于刚刚开始稳定下来的我们来说，无疑是一个巨大的挑战。

“我不知道该怎么办。”她苦恼地说，手指无意识地搅动着茶杯，“这是我梦寐以求的机会，但三年...太久了。”

我内心挣扎着。理性告诉我应该鼓励她去追逐梦想，情感却叫嚣着不要让她离开。

“你想去吗？”我终于问。

她沉默了很久，点点头：“我想去。不仅是对于我的创作，对于我自己...我需要这次远行。但我也害怕，害怕距离会改变我们，害怕三年后回来，一切都不一样了。”

窗外下着细雨，春天已经来临，但我们计划要种的山毛榉树苗还静静躺在阳台上，等待被移植到画布花园。

“如果我们有一个约定呢？”我慢慢地说，“一个三年后无论如何都要遵守的约定。”

她的眼睛亮了起来：“什么样的约定？”

“无论发生什么，三年后的今天，我们在画布花园见面。如果那时我们的感情依旧，我们就种下那棵山毛榉。如果...如果有什么改变了，至少我们好好告别。”

泪水在她眼中打转：“你觉得这样可以吗？”

“我不知道，”我诚实地说，“但这是我唯一能想到的，不让这次分离成为终结的方法。”

她扑进我的怀里，哭了很久。我们就这样相拥着，听着窗外的雨声，感受着可能即将到来的漫长分离。

接下来的几周，我们为她的远行做准备。我带她走遍了我们常去的地方，吃了我们喜欢的每一家小店，在画布花园度过了最后一个完整的周末。

临行前一天，我们在花园里埋下了一个时间胶囊，里面装着我们一起画的画、写下的信件，以及那棵山毛榉树苗的种子。

“三年后，我们一起打开它。”林溪说，手指轻轻抚过埋藏点的泥土。