我点头，喉咙发紧，说不出话来。
第二天，我送她去机场。在安检口前，她转过身，最后一次拥抱我。
“每天我都会给你写信，”她在我耳边低语，“每封信都是一幅小小的画，让你看到我在远方看到的风景。”
“我会照顾我们的花园，等你回来画最后一笔。”
她退后一步，眼中含泪却微笑着：“三年后的今天，画布花园，不见不散。”
“不见不散。”
我看着她通过安检，身影逐渐消失在人流中，心中空了一大块。
---
起初的几个月，我们确实像承诺的那样，几乎每天都有联系。她分享挪威森林的壮丽景色，极光的奇幻色彩，当地萨米人的故事；我告诉她画布花园的变化，城市里的小事，我新作品的进展。
但随着时间的推移，时差、忙碌和距离开始显现影响。有时我深夜发去信息，她要到次日中午才回复；有时她打来视频通话，我却在工作中无法接听。
一年后的某天，我数了数，我们已经两周没有视频通话了，只是偶尔的简短信息。
一个雨夜，我独自坐在阳台上，看着我们共同打造的微型花园，突然感到一阵深深的孤独。手机屏幕亮起，是她发来的一张照片——挪威的秋林，金黄与深红交织，美得令人窒息。
“想起我们的画布花园了。”她的信息简短。
“这里一切都好。”我回复，然后补充，“就是少了你。”
她的回复很久才来：“我也想念你。但这里的经历正在改变我，改变我的艺术。有时候我甚至不确定三年后我是否还是你认识的那个林溪。”
我盯着那句话看了很久，最终写道：“改变是必然的，我也在改变。也许重逢时，我们会发现彼此都成了更好的人，更适合对方的人。”
“你总是知道该说什么。”她回复了一个拥抱的表情。
但那次对话后，我们的联系更加稀疏。第二年春天，她告诉我她将深入北极圈进行为期两个月的创作，期间可能完全无法联系。
两个月变成三个月，三个月变成四个月。当我再次收到她的消息时，已是夏末。她发来了一组令人惊叹的作品照片——冰原、极夜、驯鹿群，以及在这些极端环境中生活的人们。
“我找到了我一直追寻的东西，”她写道，“但也失去了什么重要的东西。”
“失去了什么？”我问。
她的回复几天后才来：“我不知道如何描述。就像一部分的我还留在画布花园，一部分的我融入了这里的冰雪。我不知道当这两部分重新相遇时，会发生什么。”
那是我们最后一次深入的对话。之后，她的消息变得零星而简短。我知道她沉浸在创作中，也知道距离和时间正在我们之间筑起一堵看不见的墙。
第三年的春天，我几乎已经习惯了没有她的生活。我继续画画，照顾画布花园，甚至开始新的项目。但每个周六，我仍然会去花园，清理杂草，添加新的小装饰，仿佛她随时会回来。
朋友们劝我放手，开始新的生活。但我无法忘记那个约定——三年后的今天，画布花园，不见不散。
即使她可能已经忘记，即使这只是一个天真的承诺，我决定遵守它。
---
秋天终于来临，约定之日到了。
我早早来到画布花园，带着那棵已经长得相当健壮的山毛榉树苗。花园在我的照料下更加繁茂了，野花烂漫，风铃在微风中发出清脆的声响，小鸟屋里有燕子安家。
我从清晨等到正午，从正午等到黄昏。夕阳西下，金色的光芒穿过树梢，将整个花园染成琥珀色。我坐在我们常坐的那块大石头上，看着光线移动，心中逐渐被失望填满。
就在我几乎要放弃时，我听到了脚步声，轻微的，犹豫的。
她出现在空地边缘，穿着墨绿色的风衣，手中提着行李箱，仿佛直接从火车站赶来。
我们隔着花园相望，三年的时间在我们之间流淌，却又在目光相遇的瞬间凝固。
“我差一点就错过了火车，”她终于开口，声音有些颤抖，“在挪威的最后一个月，我几乎决定不回来了。那里成为了我的舒适区，而回来...意味着面对未知。”
“那你为什么还是回来了？”我问，声音平静得出奇。
她走进花园，手指轻触一片风铃，发出叮咚声响：“因为我埋下了一部分的自己在这里。无论我走得多远，这部分的我始终呼唤着我回来。”
她走到我面前，仔细地看着我，仿佛在重新记忆我的面容：“你变了，陈墨。”
“你也变了。”我说。
“但我仍然爱你，”她轻声说，“这三年，这份感情时远时近，有时清晰如北极星，有时模糊如雾中的灯光。但它从未消失。”
我心中的冰山在这一刻融化：“我也一直爱你，即使在最不确定的时候。”
她蹲下身，抚摸着我带来的山毛榉树苗：“是时候种下它了，对吗？”
我们一起挖坑，将树苗小心地放入，填土，浇水。当最后一捧土覆盖根系时，夕阳恰好沉到树梢之下，最后一缕光芒照在树苗的嫩叶上，仿佛为它镀上金边。
“画布花园的最后一笔，”林溪轻声说，“不是画在画布上，而是种在土地里。”
我握住她的手，感觉到她手指上的茧——那是三年远行留下的痕迹，也是她成长的证明。
“欢迎回家。”我说。
她靠在我的肩上，我们一起看着新种下的山毛榉树苗在微风中轻轻摇曳。周围的风铃奏起轻柔的音乐，野花散发着淡淡的香气，暮色渐浓，第一颗星星在天际闪烁。
“给我讲讲这三年花园的故事吧，”她说，“每一处变化，每一朵新开的花。”
“我会的，”我承诺，“但首先，让我带你看看我们埋藏的时间胶囊是否还在。”
我们走到那个特别的角落，轻轻挖开泥土。金属盒子还在，虽然有些锈迹。打开它，里面的信件和画作保存完好，山毛榉的种子已经干燥但完整。
林溪拿起一张我们早期合作的画，眼中泛起泪光：“那时候我们才刚刚开始。”
“现在我们有了新的开始。”我说。
夜幕完全降临，我们生起篝火，就像第一次在这里度过的夜晚。火光映照着她的脸庞，我发现她眼角细微的皱纹，那是三年风雨的见证，却让她更加美丽。
“在挪威的时候，我常常梦到这个花园，”她望着跳跃的火焰说，“在极夜的黑暗里，这个梦是我唯一的光。”
“你离开后，这个花园成了我的灯塔。”我承认，“每次在这里，我都能感受到你的存在，仿佛你从未离开。”
她挪近一些，我们的肩膀相触：“这三年我学到了很多，关于艺术，关于自然，关于自己。但最重要的一课是，有些连接无法被距离切断，有些爱会在分离中变得更清晰。”
我转头看她，火光在她眼中闪烁：“那么接下来呢？你有什么计划？”
她微笑，那是我思念了三年的笑容：“我想完成‘看不见的森林’系列的最后两本，一本关于北极，一本关于回归。然后...也许我们可以一起做一个新项目，关于画布花园，关于分离与重逢，关于爱如何在时间与距离中生长。”
“听起来像是我们最棒的合作。”我说。
夜深了，我们搭起帐篷——同一个帐篷，三年前我们一起在花园用过的。躺在里面，透过透明的顶部望着星空，感觉既陌生又熟悉。
“陈墨，”她在黑暗中轻声说，“谢谢你等我。”
“谢谢你回来。”
我们沉默了一会儿，听着森林的夜声——虫鸣、微风、远处溪流的潺潺。
“你知道吗，”她最终说，“在挪威最北端的那个冬天，连续两个月没有日出。生活在永恒的黑夜中，我开始理解光的意义——不是它的存在，而是我们对它的记忆和期待。你就是我的光，即使在我看不见你的时候。”
我侧过身，在黑暗中寻找她的眼睛：“而你是我呼吸的空气，即使感觉不到，也知道你无处不在。”
我们相拥而眠，在分离三年后第一次。她的心跳贴着我的胸膛，稳定而真实，比任何承诺都更有说服力。
---
清晨，我被鸟鸣和透过帐篷的阳光唤醒。林溪已经醒了，正坐在外面，素描本摊在膝上，快速地画着什么。
我轻轻走出帐篷，不去打扰她。她全神贯注，笔尖在纸上飞舞，捕捉着晨光中花园的样貌。我注意到她在画中加入了一些新的元素——极光般的色彩在树木间流淌，驯鹿的影子隐约可见，但整体仍然是我们的画布花园。
“融合了两个世界？”我轻声问。
她抬头，微笑：“我一直在思考如何将这两部分的我结合起来。挪威改变了我的调色板和视角，但这里...这里是灵魂的锚点。”
我看着她的画，感到一阵温暖的理解：“这就是爱，不是吗？不是要求对方保持不变，而是一起成长，将各自的旅程融入共同的风景。”
她放下素描本，站起身，伸了个懒腰：“今天想做什么？我们有整整一天，整整一生。”
我想了想：“首先，我想带你去城里新开的那家咖啡馆，他们的肉桂卷是你喜欢的类型。然后，也许我们可以去美术馆，那里有北欧当代艺术展。晚上...我想给你做顿饭，这三年我厨艺进步了不少。”
她的眼睛亮了起来：“听起来像完美的第一天。”
我们收拾了营地，但留下了一些东西——一个新雕刻的小鸟屋，几颗从挪威带回来的特殊石头，以及林溪刚完成的那幅素描，我们把它装进防水袋，挂在树枝上。
“每件物品都是一个故事，”她说，“每幅画都是一段记忆。这个花园是我们爱情的视觉日记。”
离开前，我们再次站在新种的山毛榉树旁。它看起来娇小脆弱，但我知道它会成长，扎根，枝繁叶茂，就像我们的爱情。
“明年这时候，它会高这么多。”林溪用手比划了一个高度。
“后年更高。”
“十年后，我们可以在它的树荫下野餐。”
“二十年后，我们的孩子可以爬上它的枝干。”
她转头看我，眼中闪着惊喜的光芒：“孩子？”
“只是一个想法，”我微笑，“一个未来的可能性。”
她握住我的手：“我喜欢这个可能性。”
我们一起走出森林，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，脚下的落叶沙沙作响。前方是城市，是生活，是日常的琐碎与挑战。但这一次，我们将一起面对。
“你知道吗，”林溪在森林边缘停下脚步，回望我们身后的路，“我一直在想，爱情最美好的部分是什么。在挪威的孤独夜晚，我以为是激情；在收到你信件的时刻，我以为是陪伴；在回程火车上，我以为是承诺。但现在我知道，爱情最美好的部分是可以分享的回忆和可以期待的未来。”
我亲吻她的手背：“还有此刻，这个重逢的瞬间，这个决定继续相爱的选择。”
我们走出森林，踏入秋日的阳光中，手牵手，走向等待我们的城市，走向属于我们的崭新开始。
画布花园依然在那里，藏在森林深处，安静地生长，等待我们下一次归来，带来新的故事，种下新的记忆。而那棵山毛榉，那棵象征着我们分离与重逢的树，将年复一年地生长，用年轮记录时间的流逝，用枝叶见证爱情的坚韧。
有些爱可以跨越距离，有些承诺值得漫长等待，有些花园不需要围墙，因为它们的边界是两颗紧紧相连的心。