每当黄昏来临，金黄色的阳光将校园染成蜜糖色时，我总会想起那棵悬铃木，和树下的她。

我们相遇在九月，正是悬铃木叶子开始泛黄的季节。

那天我抱着一摞书匆匆穿过校园西侧的小径，正值下课高峰，人来人往。一个拐角处，我没留意迎面而来的人，书本“哗啦”一声散落一地。

“对不起！真的对不起！”一个清亮的声音响起。

我抬头，看见一个扎着马尾辫的女孩正蹲下身帮我捡书。阳光透过悬铃木的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。她的侧脸被夕阳勾勒出柔和的弧度，睫毛很长，专注地将书本一本本叠放整齐。

“没关系，是我走得太急了。”我蹲下来帮她一起捡。

我们的手指在捡起同一本书时碰触了一下，她迅速收回手，脸颊微红。那一刻，我突然注意到她手里拿着一本《植物志》，书页间夹着几片不同形状的叶子。

“你也喜欢植物？”我问。

她点点头，眼睛亮了起来：“特别是树木。每一棵树都有自己的故事，就像人一样。”

就这样，我们因一次不小心的碰撞开始了对话。她叫林薇，生物系大三学生，我是建筑系研一新生，比她大两届。我们聊了十分钟，直到上课铃响起才匆匆告别。

我没想到会那么快再次遇见她。

两天后的傍晚，我在图书馆查阅资料时，发现窗外飘起了细雨。没带伞的我正发愁如何回宿舍，却瞥见阅览室角落靠窗的位置，那个扎马尾辫的女孩正安静地看书。她似乎也注意到了天气变化，抬头望向窗外。

我鼓起勇气走过去：“又见面了。上次忘了自我介绍，我叫陈默。”

她抬起头，眼中闪过一丝惊喜：“林薇。你也没带伞？”

我点点头，指了指她面前的书：“在准备什么？”

“关于校园古树的调查报告。”她将书转向我，上面是一幅手绘的校园树木分布图，标注着各种树种和树龄，“特别是西侧小径那棵悬铃木，据说有近百年历史了。”

雨没有停的意思，我们便聊了起来。从悬铃木到梧桐，从法国梧桐到中国梧桐的区别，她如数家珍。我被她的热情感染，这些平时不会注意的细节，在她讲述下变得生动有趣。

“你知道吗？悬铃木的果实像悬挂的小铃铛，所以得名。”她说着，从笔记本里取出一片压平的叶子递给我，“这是去年秋天捡的，脉络很清晰。”

我接过叶子，对着灯光看它细致的纹理。那一刻，我发现自己很想更了解这个对一片叶子都能如此珍视的女孩。

雨停时已是晚上八点。我们一起走出图书馆，雨后空气清新，月光下的校园宁静而美好。走到分岔路口时，她突然说：“谢谢你的陪伴，陈默。很少有人愿意听我唠叨这些。”

“我很喜欢听。”我真诚地说，“下周同一时间，如果你还需要调查校园树木，我可以帮忙拍照记录。建筑生对构图还是有点研究的。”

她笑了，那是第一次我看见她完整的笑容，像夜空中突然绽放的烟花，明亮而温暖。

“好啊，一言为定。”

就这样，我们开始了每周一次的“校园树木调查”。这成了我们心照不宣的约会，虽然最初谁都没有用“约会”这个词。

渐渐地，我发现林薇有一种独特的气质——安静却不沉闷，对世界充满好奇又保有自己的节奏。她会在观察一棵树时完全忘记时间，会蹲在地上看蚂蚁搬家，会在下雨天特意去听雨滴打在不同叶子上的声音。

“每一种声音都是独特的，”有一次她闭着眼睛站在悬铃木下说，“你听，这片叶子的声音清脆，那片厚实些的声音就沉闷一点。”

我学着她的样子闭上眼睛，却只听到雨声和她平缓的呼吸声。当我睁开眼时，发现她正看着我笑。

“你没在听雨。”她说。

“我在听比雨更美的声音。”话一出口，我自己都感到惊讶，这不像平时拘谨的我会说的话。

她的脸红了，转身走向另一棵树，但我注意到她的步伐轻快了许多。

那个秋天，我们一起收集了三十七种不同的落叶，她用这些叶子制作了一本手工标本集，在最后一页写道：“与陈默共度的第一个秋天，每片叶子都记得。”

冬天来临时，悬铃木叶子落尽，我们的约会地点转移到了室内。我发现林薇不仅热爱植物，还是个出色的画家。她有一个素描本，里面全是精细的植物素描。

“为什么喜欢画植物？”我问她。

“因为它们安静却有力量，”她一边画着一朵温室里的兰花一边说，“你看这株兰，它不争不抢，只是静静地生长、开花，完成自己的生命历程。人类总是太匆忙，忽略了这些安静的美好。”

我看着她专注的侧脸，突然明白了自己为何会被吸引。在这个喧嚣的世界里，她是一处宁静的风景，让人忍不住驻足。

圣诞节前夜，校园里张灯结彩。我约她在悬铃木下见面，虽然树已光秃，但枝干上挂着小彩灯，在夜色中闪闪发光。

“闭上眼睛。”我对她说。

她疑惑地闭上眼，我从包里拿出准备好的礼物——一个手工制作的标本框，里面是我们一起收集的第一片悬铃木叶，旁边是我请书法社同学帮忙写的字：“一叶知秋，一见知心。”

她睁开眼睛，看到礼物时愣住了。灯光映照下，她的眼中似有泪光闪烁。

“陈默，这太珍贵了。”

“就像你一样珍贵。”我终于说出了那句在心中盘旋已久的话。

她抬起头看我，我们的目光在冬夜的空气中相遇，仿佛能听见彼此心跳的声音。然后她轻轻上前一步，拥抱了我。那一刻，整个世界仿佛只剩下悬铃木下的我们，和树上闪烁的彩灯。

春天来临时，悬铃木萌发新芽，我们的关系也如那些嫩芽般生长。我们发现彼此间越来越多的共同点：都爱吃城南那家老字号的豆花，都喜欢一部冷门的法国电影，甚至都有在雨天写作的习惯。

林薇的生日在四月。那天我策划了一个简单的惊喜：在我们常去的湖边草坪上，用她喜欢的野花布置了一个心形，中间放着一个小蛋糕。

“你怎么知道我喜欢桔梗？”她惊喜地看着那些淡紫色的花朵。

“你标本集里夹着一片桔梗花瓣，旁边写着‘永恒的爱’。”我有些不好意思地说。

她感动地抱住我：“陈默，你比我想象的还要细心。”

我们躺在草坪上，看云朵缓缓飘过。她突然说：“小时候，我常常一个人躺在院子里看云。父母工作忙，我学会了和自己相处。有时会觉得，或许我会一直这样独自看云。”

我侧过身，握住她的手：“现在不用一个人看了。以后的云，我们都一起看。”

她转过头，眼中映着春日阳光和我的倒影：“一言为定。”

夏天是我们一起度过的第一个暑假。我们都留在学校，我做导师的项目，她在植物园实习。天气炎热，我们常去图书馆避暑，或是在黄昏时分骑车到郊外。

七月中旬的一个傍晚，我们骑车来到郊外的一片荷塘。荷花盛开，粉白相间，晚风送来阵阵清香。我们坐在塘边，看夕阳将天空染成橙红色。

“如果有一天，我们能住在这样的地方多好。”林薇轻声说，“有个小院子，种满植物，春夏秋冬都有不同的风景。”

“还要有一棵悬铃木。”我补充道。

她笑了：“对，一定要有悬铃木。”

那个夏天，我们做了一个约定：无论未来如何，每年秋天都要一起收集一片悬铃木叶，记录那一年的故事。

“等我们老了，就有厚厚一本‘时光标本集’了。”林薇兴奋地规划着，“每一片叶子都是一个故事，一个回忆。”

我看着她被夕阳镀上金边的侧脸，心中涌起一股暖流。那一刻，我想象着我们白发苍苍时，一起翻看这本标本集的场景。