然而生活不总是如诗如画。大四那年，林薇面临一个艰难选择：一个向往已久的国外植物学研究项目提供了录取通知，时长两年；同时，一家国内顶尖植物园也向她抛出了橄榄枝。

“我不知道该怎么选。”一个秋日的傍晚，我们坐在悬铃木下，她苦恼地说，“出国一直是我的梦想，可是...”

她没有说完，但我知道后半句是什么：可是这意味着我们要分开两年。

“如果你因为我放弃梦想，将来可能会后悔。”我握住她的手，尽管心中万般不舍，“两年的分离，比起一辈子的遗憾，不算什么。”

她眼中泛起泪光：“可是两年好长，七百多天...”

“我们可以每天视频，可以写信，可以一起规划未来。”我努力让自己的声音听起来坚定，“真正的爱情不会因距离而消失，只会因考验而更坚固。”

最终，她决定接受出国深造的邀请。送别那天，我们在机场相拥良久。

“我会每天想你。”她哽咽着说。

“我也会。”我轻抚她的头发，“记得我们的约定，每年一片悬铃木叶。明年秋天，我们视频一起选。”

她点点头，从包里取出一个小盒子：“送你的离别礼物，不要现在打开，等我登机后再看。”

飞机起飞后，我打开盒子，里面是一个手工制作的钥匙扣，上面是一片小小的悬铃木叶标本，背后刻着：“无论飞多远，根在你这里。”

距离确实考验人。最初几个月，时差和忙碌的生活让我们的联系不如想象中频繁。有时我发信息，她要好几个小时才回复；视频通话也常因各自忙碌而取消。

我开始担心，担心距离会稀释感情，担心新环境会改变她。直到十一月的一个深夜，我收到一个厚重的信封。

里面是一本手绘的册子，林薇用水彩画下了她所在城市的秋天，每一页都有一种当地树木，旁边是她的观察笔记。最后一页是一棵异国的悬铃木，了一片叶子。因为每看到它，就想起了你，想起了我们的树。”

我翻到封底，发现还有一行小字：“陈默，距离让我更清楚地看到自己的心。它始终指向你。”

那一刻，所有的担忧都烟消云散。我立即给她写了一封长信，附上校园悬铃木的照片，告诉她叶子已经开始泛黄，但依然坚持在枝头，就像我在坚持等待。

我们开始了每周一次的固定视频通话，每次都会分享一周的见闻。我给她看我的建筑设计稿，她给我介绍新学的植物知识。虽然隔着屏幕，但我们的心却越来越近。

第一个圣诞节，我悄悄飞往她的城市。当我在她实验室外捧着当地的悬铃木叶出现时，她愣了几秒，然后飞奔过来扑进我怀里，眼泪浸湿了我的衣襟。

“你怎么来了？不是说项目忙吗？”

“再忙也不能错过我们的第一个跨国圣诞节。”我擦去她的眼泪，“而且我想亲眼看你生活的地方。”

那三天，她带我参观她的校园、实验室，介绍我认识她的朋友。我们像当地情侣一样在公园散步，在咖啡馆闲聊，在街头拥抱。离别时，我们都红了眼眶，但不再有最初的惶恐。

“明年这时候，我就回去一次。”她承诺。

“我等你。”

时间在信件、视频和偶尔的相聚中流逝。第二年秋天，我面临毕业选择。几家知名建筑事务所提供了职位，但都需要去不同城市。我犹豫不决时，林薇在视频中说：“选择对你发展最好的，不用担心我。无论你在哪里，我的心都会找到你。”

最终，我选择留在本校读博，并加入了一个古建筑保护项目。当我把决定告诉她时，她沉默了一会儿，然后轻声说：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你考虑我们的未来。”她的眼中闪着泪光，“但不要只为了我，也要为了你自己。”

“古建筑就像古树，”我说，“都有历史和故事需要被记住和保护。这确实是我想要的。”

第二年春天，林薇的研究提前有了突破，她获得了提前半年结束项目的机会。得知消息的那天，我们视频到凌晨，计划着重逢后的生活。

“我要带你去吃所有你想念的小吃，看所有新上映的电影，还有...”我兴奋地列举着。

“还有去悬铃木下，看看它是否还记得我们。”她温柔地补充。

然而生活总有意外。就在她回国前一个月，我母亲突然生病住院。我是独子，必须回家照顾。电话里，我尽量轻描淡写，但林薇还是听出了我的焦虑。

“告诉我实情，陈默。”她的声音很坚定。

我如实相告，并说可能会推迟接她回国的时间。

“不用推迟，”她说，“我改签机票，直接飞到你家乡。我们一起照顾阿姨。”

“可是你的家人...”

“我会解释的。陈默，这种时候，我们应该在一起。”

就这样，她提前两周回国，直接来到了我的家乡。当我看到风尘仆仆却笑容满面的她出现在医院走廊时，眼眶瞬间湿润了。

“我来了。”她简单地说，然后轻轻拥抱我。

接下来的日子，她帮我一起照顾母亲，陪夜、煮粥、与医生沟通，做得比我还细致。母亲从一开始的客气到后来的依赖，只用了三天时间。

“小薇是个好姑娘，你要珍惜。”母亲在病好转后对我说。

“我知道。”我看着在不远处细心削苹果的林薇，心中充满感激。

母亲出院那天，林薇准备了一桌菜庆祝。饭后，我们散步到附近的公园，恰好有几棵悬铃木。

“看，这里也有我们的树。”她指着其中一棵。

我们坐在树下，夕阳将我们的影子拉得很长。她忽然从包里拿出一个精致的本子，翻开第一页，是两片悬铃木叶标本，一片来自国内，一片来自国外。

“过去两年的叶子，我都收集了。”她轻声说，“现在，我们终于可以在同一个秋天，一起收集第三片了。”

我接过本子，看着那些精心保存的叶子，每一片都代表着分离的日子，代表着坚持和等待。我拿出准备好的戒指，单膝跪地。

“林薇，这两年的分离让我确定了一件事：我无法想象没有你的未来。你愿意嫁给我吗？不仅是悬铃木下的约定，而是一生的约定。”

她愣住了，眼泪无声滑落，然后用力点头，伸出手让我戴上戒指。

“我愿意。无论春夏秋冬，无论天涯海角。”

后来，我们在校园那棵悬铃木下举行了简单的婚礼。没有豪华的场地，没有众多的宾客，只有几位挚友和那棵见证我们爱情的树。

如今，五年过去了，我们真的有了一个小院子，种满了植物，当然，也有一棵悬铃木。每年秋天，我们依然会一起收集一片叶子，贴在已经渐渐厚起来的“时光标本集”里。

此刻，我坐在悬铃木下，翻开这本集子，看着从初遇到现在的每一片叶子，每一页都记录着一段故事。风轻轻吹过，今年的新叶在空中旋转，缓缓落下。

林薇端着茶走过来，坐在我身边，头靠在我肩上。

“看，又有新叶子要加入了。”她轻声说。

我握住她的手，感觉到婚戒微微的凉意和她的温暖。

“是啊，我们的故事，还在继续。”

悬铃木的叶子落了又生，我们的爱情在时光中沉淀，如这些年轮般，一圈圈扩散，一年年深厚。而那些美好的小故事，就像叶间的阳光，永远温暖着我们的记忆。