“关于一艘船的故事。”林丕邺抬头看天，天很蓝，云很白，“那艘船很特别，能在水下跑，像条龙。造它的人，是一群很厉害的人。他们想用这艘船，保护咱们的国家，保护咱们的海。”

“后来呢？”

“后来...”林丕邺的声音低下去，“后来出了事。船沉了，人也...没了。但有些人觉得，船虽然沉了，东西还在。所以一直在找，找了很久，很久。”

林凛心里一跳：“什么东西？”

“不知道。”林丕邺摇头，“可能是一张图纸，可能是一个本子，也可能...是一把钥匙。总之是很重要的东西，重要到有人愿意为它杀人。”

他说“杀人”两个字时，语气很平静，但林凛听出了寒意。

“那两个人，就是来抢东西的？”

“可能...”林丕邺停下脚步，看向远处的大海。从村里这个角度，能看见一线蔚蓝，在阳光下泛着碎金般的光，“依凛，你记住！有些东西，比命重要。咱们林家人，可以死，但不能丢祖宗的脸，不能丢国家的脸。”

这话很重，从一个平时嘻嘻哈哈的人嘴里说出来，更显得沉重。

林凛握紧手里的荔枝，果壳硌得手心生疼。

“依叔，”她突然问，“你怕死吗？”

林丕邺愣了一下，随即笑了，露出两排白牙：“怕啊！怎么不怕。依叔还没娶媳妇呢，死了多亏。”

这话说得不正经，但林凛听出了认真。

“不过，”林丕邺揉揉她的头，“要是真到了要命的时候，怕也没用。该上就得上，该拼就得拼。谁让咱们姓林呢？”

他说完，跨上自行车：“走吧！回家！再不回去，你依嫲又该唠叨了。”

自行车“叮铃铃”驶向家的方向。林凛回头看了一眼祠堂，又看了看手里吃剩的荔枝核。

果核很小，很硬，埋在土里，能长出新的树。

有些东西，也是这样吧！埋在地下，不代表消失。总有一天，会破土而出，长成参天大树。

她这么想着，抱紧了三叔的腰。

风从耳边掠过，带来海的味道，咸咸的，涩涩的，像眼泪......

清晨的雾还没散尽，林家院子里的老榕树上，麻雀已经叽叽喳喳闹开了。

林凛是被厨房飘来的香味唤醒的。柴火灶特有的烟熏味混杂着米粥的清香，还有一丝若有若无的海蛎煎的焦香——那是奶奶的拿手菜，用新鲜的海蛎子裹上地瓜粉，在铁锅里煎得两面金黄，外酥里嫩，撒上一把葱花，淋几滴鱼露，香得能把隔壁小孩馋哭。

她揉着眼睛坐起来，身旁的林漺还在睡，小脸埋在枕头里，睡得正香。窗外的天刚蒙蒙亮，东边天空泛着鱼肚白，晨光透过木窗棂洒进来，在青砖地上投出斑驳的光影。

“依凛，起来了没？”曹浮光轻轻推门进来，怀里抱着刚喂过奶的林岽。小家伙吃饱喝足，正睁着乌溜溜的眼睛四处看。

“依妈，早。”林凛麻利地穿好衣服——是一件碎花小褂配藏蓝裤子，裤脚还挽了两圈。八十年代的童装款式简单，但奶奶手巧，在衣襟上绣了几朵小梅花，看着就比别家孩子精神。

“你依嫲煮了海蛎粥，快洗漱了来吃。”曹浮光把林岽放在小摇篮里，转身去给林漺穿衣服。四岁的林漺还没完全醒，闭着眼睛任由妈妈摆布，小嘴嘟囔着“还要睡”，软糯糯的声音让人心都化了。

林凛端着搪瓷脸盆到院里打水。水井边的青石板湿漉漉的，井沿上长着一层墨绿的苔藓。她摇着辘轳把水桶提上来，井水清凉沁骨，扑在脸上，睡意顿时散了大半。

“依凛，这么早就起了？”